基层公务员李岩被发配到全县最穷的清水镇，却发现这里连食堂大妈都开着宝马，

同事个个背景不凡，直到他翻开一本神秘的工作笔记，

才揭开了这个贫困镇隐藏的惊天秘密...清水镇，名字听着清亮，可落到李岩眼里，

只剩下灰扑扑的一片。县委组织部的调令下来那天，科长拍着他肩膀，语重心长：“小李啊，

去基层锻炼锻炼，是好事。清水镇…嗯，虽然偏了点，穷了点，但机会总是与挑战并存嘛。

”那眼神里的内容，李岩读得懂，几分惋惜，几分“你小子总算走了”的轻松，混在一起。

他这人性子直，不会来事儿，前些日子因为一笔扶贫款项的用途，顶撞了分管副局长，

这“发配”就成了板上钉钉的事。一路颠簸，破旧的中巴车在盘山土路上扬起漫天黄尘，

晃得人头晕眼花。车窗外的景致，从县城的楼房逐渐退化成一望无际的黄土坡，

稀稀拉拉的庄稼看着都没精神。两个多小时后，

车子在一个挂着“清水镇人民政府”白底黑字木牌的院子门口喘着粗气停了下来。

院子倒是老大的，几排红砖平房，墙皮剥落得厉害，露出里面深浅不一的砖色。

唯一一栋两层小楼，也透着年久失修的破败。空荡荡的院子里，几只土鸡在悠闲地踱步觅食。

一切都符合李岩对一个贫困偏远乡镇的想象，甚至更糟。他心里那点最后的不甘和怨气，

也被这眼前的景象磨得差不多了，只剩下沉甸甸的失落。报到第一天，

他在那栋二层小楼里转了半天，才找到挂着“党政办公室”牌子的房间。门虚掩着，推开门，

一股混合着旧报纸、灰尘和廉价香烟的味道扑面而来。办公桌后，

一个和他年纪相仿的年轻人正翘着二郎腿，低头玩着手机。听到动静，那人抬起头，

漫不经心地扫了李岩一眼。“新来的？”“是，李岩，今天来报到。

”李岩尽量让自己的语气显得平静。“哦，知道。王主任交代过了，你的办公桌在那儿。

”年轻人随手一指靠墙角的一张布满划痕的旧桌子，上面还堆着些不知名的杂物，

“我叫赵强，以后一个屋。”李岩道了谢，开始收拾。那赵强也不再理他，

继续埋头在手机屏幕上戳戳点点。李岩瞥了一眼，那手机是最新款的顶配水果机，

怕是他两个月工资都买不起。再看赵强的穿着，看似普通的运动外套，

袖口一个不起眼的刺绣标志，李岩认得，是个死贵死贵的户外品牌。这穷乡镇，

还有用这么扎眼东西的？李岩心里划过一丝诧异，但也没多想，只当是家里条件好的年轻人。

到了中午饭点，赵强伸个懒腰站起来：“走，食堂吃饭去。

”镇政府食堂就在院子后排平房的最东头。一走进去，李岩又愣了一下。外面看着其貌不扬，

里面却窗明几净，桌椅整齐，甚至角落里还摆着一台立式空调，正往外输送着习习凉风。

这条件，比县委机关食堂也不差了。打饭窗口前排着三五个人。轮到李岩，他递过饭票，

窗口后面一位系着白色围裙、五十岁上下的大妈利索地给他打了一勺土豆烧肉，一勺炒青菜，

外加一个卤鸡腿。饭菜的香味倒是挺实在。“小伙子，新来的？看着面生。”大妈一边舀菜，

一边笑眯眯地搭话。“嗯，今天刚报到，李岩。”李岩应着。“好好干，咱清水镇，好着呢。

”大妈笑容更盛，露出一口整齐的白牙。李岩端着餐盘和赵强找了张桌子坐下。刚吃了几口，

就听见窗外传来一阵轻微的汽车锁闭声。他下意识抬头往外一看，

正好看见刚才打饭的那位大妈，解下围裙，随手扔在食堂门口的自行车车筐里——不对，

那不是什么自行车车筐，而是一辆白色宝马SUV驾驶座的门把手。只见她拉开车门，

动作娴熟地坐了进去，车子悄无声息地启动，滑出了院子。李岩的筷子顿在了半空，

嘴里的饭菜忘了咀嚼。宝…宝马？虽然他对车不算太精通，

但那别致的双肾形进气格栅和蓝天白云标志，他还是认得的。看那车型，还是X5？

一个乡镇食堂的打饭阿姨，开宝马X5？他猛地扭头看向对面的赵强。

赵强正专心致志地对付着鸡腿，对窗外的一幕似乎毫无所觉，

仿佛那大妈开走的是辆三轮车般理所当然。“强…强哥，”李岩觉得自己的声音有点发干，

“刚才那…那是食堂的张阿姨？”赵强抬起头，抹了把嘴上的油：“啊，是啊，张婶儿。

咋了？”“她…她开那车…”李岩忍不住提示。“哦，你说车啊，”赵强浑不在意地摆摆手，

“张婶儿家那口子早些年跑运输，挣了点儿钱。咱这地方，穷是穷，

但也不耽误个别人家底厚实嘛。”他说得轻描淡写，完了还补充一句，“快吃吧，

下午还得去村里跑个表呢。”李岩低下头，机械地往嘴里扒着饭，心里却翻腾开了。

跑运输能挣出辆宝马X5？还是给在乡镇食堂打工的老婆开？这逻辑怎么想怎么别扭。

接下来的几天，李岩心头的疑云越来越重。办公室里另一个同事，叫孙菲，

是个二十六七岁的姑娘，平时话不多，穿着也挺朴素，

但李岩无意中看到她放在桌角的车钥匙，是四个圈的标志。有一次下班，

他亲眼看见孙菲坐进一辆崭新的奥迪A4L开走了。

更让他琢磨不透的是分管农业的副镇长钱卫东。钱副镇长整天穿着一件洗得发白的旧夹克，

袖口都磨起了毛边，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破二八大杠自行车，

车把上还挂了个掉漆的军用水壶。无论从哪个角度看，

这都是个艰苦朴素、深入群众的老干部形象。可有一回，李岩去县里送材料，

在县城最高档的那家海鲜酒楼门口，远远瞥见钱副镇长正从一辆黑色的豪华轿车上下来，

虽然那车停得快，人也闪进了酒楼，但李岩分明看到，那辆轿车的车头，立着一个小金人。

劳斯莱斯？！李岩当时就觉得自己眼花了，使劲揉了揉，再想看时，人和车都没了影。

他不敢声张，只是心里那份怪异感愈发浓重。这清水镇，从上到下，

都透着一股说不清道不明的邪性。表面上，是国家级贫困县里的重点贫困镇，

报表上的数据惨不忍睹，人均年收入低得可怜，每年就靠着上级的转移支付和扶贫款过日子。

可暗地里，这些干部、职工，一个个却似乎家资不菲。这巨大的反差，像一根无形的刺，

扎在李岩心里。他试着跟赵强旁敲侧击，赵强要么岔开话题，

要么就用“谁家还没几个阔亲戚”之类的话搪塞过去。孙菲更是守口如瓶。至于钱副镇长，

每次见到他，都是一副忧国忧民、为镇里财政愁眉不展的表情。日子一天天过去，

李岩每天的工作就是跟着赵强他们下村，收各种统计表，

或者坐在办公室里整理永远也整理不完的文件档案。枯燥，乏味，

和他想象中能够施展抱负、改变基层面貌的“锻炼”相去甚远。

他感觉自己就像掉进了一口深不见底的古井，四周是滑腻的井壁，爬不上去，

也看不清井口外的天。这天下午，办公室只剩下李岩一个人。赵强和孙菲都借口下村溜号了。

王主任打发他去档案室，找一份五年前关于扶贫项目资金的旧文件。档案室在二楼最西头，

终年不见阳光，一股浓重的霉味和旧纸特有的味道混合在一起，直冲鼻腔。里面光线昏暗，

只有一盏功率很小的白炽灯悬在屋顶，发出昏黄的光。高大的木质档案架排列得密密麻麻，

上面堆满了泛黄的卷宗，很多都蒙着厚厚的灰尘。李岩按照索引，

在角落里找到了对应年份的档案柜。打开柜门，灰尘扑面而来，呛得他连打了几个喷嚏。

他忍着不适，在一摞摞捆扎好的文件袋里翻找着。手指拂过粗糙的牛皮纸袋，

上面用毛笔或钢笔写着模糊的字迹。找了快半个小时，满头满身都是灰，

终于找到了那个标着“扶贫专项资金2018”的文件袋。

他用力把它从一堆文件的挤压中抽出来，也许是动作太大，

带落了旁边一个薄薄的、没有标注任何信息的蓝色硬皮笔记本。“啪嗒”一声，

笔记本掉在地上，溅起一小团灰尘。李岩弯腰捡起来。这笔记本很旧了，

蓝色的封皮已经磨损发白，四个角都磨破了，里面鼓鼓囊囊的，似乎夹着不少东西。

他随手翻开。扉页上，用钢笔写着一行遒劲有力的字：“民之所向，政之所行。

与李卓群同志共勉。”落款是“李卫东”，时间是“1992.春”。李卓群？

李岩心里一动，这名字他知道，是清水镇上一任老书记，几年前退休了。李卫东？

他没听说过。带着一丝好奇，他继续往下翻。笔记本里记录的，并非个人的日记或感想，

而是一桩桩、一件件具体的工作事项，夹杂着大量的数据和简短的评语。“3月15日，

县水利局下拨十五万元，用于修复镇东头河堤。实际支出：水泥32吨，砂石100方，

人工若干，计八万七千元。余六万三千元，经班子会研究，暂存专项账户，备不时之需。

旁注：此账目需明晰，专款当专用。”“7月22日，市扶贫办专项款二十万到账，

规划扶持三家养殖户。实地考察，唯张老三家具备扩大养殖条件，拨付五万元。

余款……此处字迹被墨水涂抹，模糊不清”“11月5日，省道拓宽工程征地补偿款，

县财政划拨一百八十万。涉及农户三十七户，已按标准发放完毕。

账面结余……又是一团墨迹”越往后翻，李岩的心跳得越快。这些记录，

时间跨度从九十年代初一直到十年前，

涉及水利、交通、扶贫、教育等各个领域的专项资金拨付和使用情况。几乎每一笔，

都明确记录了上级拨付的金额，而实际支出的数额，总是少于拨付额。

那些“结余”的资金去向，大多语焉不详，或被刻意涂抹，

或只用“暂存”、“另作他用”、“统筹安排”等模糊字眼带过。笔记本的中间几页，

夹着几张泛黄的收据复印件和几张字条。字条上的字迹各不相同，

有的写着“今收到清水镇政府帮扶款伍万元整”，落款是个人签名和指印；有的则更简单，

只有一个金额和一个姓氏。而在笔记本靠后的部分，记录的风格变了。不再是具体事项，

而是一些零散的、类似思考片段的话：“积沙成塔，集腋成裘。非常之时，当行非常之事。

问心无愧否？唯待后人评说。”“清水镇之困，非一日之寒。交通闭塞，资源匮乏，

年轻血液流失殆尽。常规之路，已走不通。此‘基金’或为一線生机。

”“今日见村小孩童于危房中读书，心如刀割。教育乃根本，再难，

‘那件事’也必须做下去。”“压力日增，质疑之声不绝于耳。卓群兄亦多次提醒风险。然，

开弓没有回头箭。”“曙光初现。省道改建计划已列入议事日程！若能成，

则清水镇瓶颈可破！数年积累，当可用于此关键一搏！”最后几页，

记录的是一件大事：争取省道改建项目经过清水镇并设置出口的整个过程。

里面提到了多次去省里、市里沟通协调，宴请关键人物，以及，“动用特别发展基金，

用于项目前期活动经费”，后面跟着一个令人触目惊心的数字。笔记本的记录，

到此戛然而止。李岩合上笔记本，背心已经被冷汗浸湿。档案室里寂静无声，

只有他粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。窗外，天色不知何时已经暗了下来，

昏黄的光线透过高窗上的灰尘，在空气中划出几道斜斜的光柱。他感觉自己手里捧着的，

不是一个普通的笔记本，而是一个滚烫的、足以引爆一切的秘密。这哪里是什么工作笔记？

这分明是一本“账本”！记录着清水镇历任领导，可能跨越了十几年，

截留、挪用各类专项资金的流水账！那些被涂抹的，

那些语焉不详的“结余”、“暂存”、“统筹安排”，最终都流向了哪里？

那个所谓的“特别发展基金”又是什么？“民之所向，

政之所行……”扉页上那冠冕堂皇的话，此刻显得无比讽刺。难道，赵强的水果手机，

孙菲的奥迪，张婶的宝马，钱副镇长那惊鸿一瞥的豪车……都与这个有关？巨大的震惊过后，

是更深的迷茫和恐惧。他，一个被发配来的、无根无基的小公务员，

无意中窥破了这个贫困镇隐藏最深的秘密。接下来，该怎么办？是把笔记本放回原处，

假装什么都没有发生过，继续在这个诡异的环境里浑浑噩噩地待下去？

还是……他把笔记本紧紧攥在手里，蓝色的封皮硌着他的掌心。那里面记录的，

不仅仅是冰冷的数字和模糊的款项去向，还有老书记看到村小危房时“心如刀割”的感慨，

有对打破清水镇闭塞命运的渴望，有“问心无愧否”的自省，

也有“开弓没有回头箭”的决绝。这背后，到底隐藏着怎样的事实？是集体性的***，

还是一种在极端困境下，被逼出来的、行走在灰色地带的无奈选择？李岩站在原地，

久久没有动弹。档案室里的霉味仿佛钻进了他的肺里，让他感到一阵阵窒息。他知道，

从翻开这个笔记本的那一刻起，他在清水镇的日子，再也不可能回到从前了。

他把那份原本要找的旧文件抱在怀里，又将那本蓝色的笔记本，小心翼翼地藏在了文件下面，

贴着自己的腹部。然后，他深吸一口气，推开档案室沉重的木门，走了出去。

走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在回荡，显得格外清晰，也格外沉重。接下来的几天，

李岩过得魂不守舍。那本蓝色笔记本，像一块烧红的烙铁，

藏在他宿舍床板下最隐秘的角落里，却无时无刻不散发着灼人的热量，烫得他坐卧难安。

他看每个人的眼神都变了。赵强一边玩着手机一边抱怨工资低时，

他会在心里冷笑；孙菲安静地整理着扶贫报表时，

会猜测她那份淡然背后是否藏着什么；钱副镇长骑着那辆叮当作响的破自行车从他身边经过，

语重心长地叮嘱他“年轻人要耐得住清贫”时，李岩几乎要控制不住脸上的肌肉。清贫？

你们他妈的管这叫清贫？！他感觉自己被一张无形的大网裹住了，

网线就是这镇子里无处不在的虚伪和秘密。他不敢轻举妄动，也不知道该向哪里动。上报？

证据呢？就凭这本来历不明、记录模糊的笔记本？而且，这笔记本里透露出的信息复杂难辨，

那股想要改变现状的迫切感，不似作伪。可那些被挪用的款项，

又是铁一般的事实……至少是记录在案的事实。困惑和焦虑啃噬着他。他需要更多的信息，

需要理解这背后的逻辑。这天周末，天色阴沉，飘着细密的雨丝。

李岩想起笔记本里多次提到“村小危房”和教育的困境，

他决定去镇子边缘的清水镇中心小学看看。没有明确的目的，

或许只是想印证一下笔记本里的记录，或许只是想找个地方透透气。

学校比他想像的还要破旧。几排低矮的砖瓦房，墙面上雨水浸渍的痕迹纵横交错，

像老人脸上的泪沟。操场是泥土地，被雨水一泡，成了烂泥塘。