爷爷程老爷子稳稳坐主位，奶奶挨着他，左手边是大伯一家，右手边是小叔一家，程小草和父母、两个妹妹，只能挤在最末尾的长凳上，像局外人般局促。
母亲王秀兰端上最后一碗咸菜，就低着头攥着抹布，眼神瞟着桌面，随时准备擦去哪怕一点污渍，生怕被婆婆挑错。
父亲程建民依旧闷声不响，目光黏在碗沿，仿佛那粗瓷碗能读懂他的沉默。
桌上的饭菜分得泾渭分明。
爷爷面前是白面馒头，稀粥稠得能立住筷子；奶奶手边放着三伯母买来的红糖糕，时不时往小叔怀里的小宝嘴里塞水果糖，语气柔得能化水：“我的乖宝，慢点吃。”
大伯母李秀莲正给程雪舀鸡蛋羹，嗓门洪亮：“小雪明天要看书，这碗都吃了，补补脑子！”
程雪穿着粉色的确良衬衫，乖巧点头，小堂弟程伟啃着玉米饼，也能时不时得到奶奶递来的红薯干。
而程小草和两个妹妹面前，只有硬邦邦的玉米饼和清得能照见人影的稀粥，咸菜缸里最咸的碎末堆在碗底，连点油星都没有。
大妹程小花盯着程雪的鸡蛋羹咽口水，被母亲悄悄掐了一下胳膊，只能低头啃饼；三妹程小兰撅着嘴，敢怒不敢言。
“小雪，开学去县城高中报到，东西都收拾妥当了？”
爷爷开口，语气难得温和，满眼期待，“好好读书，将来考大学，给程家争光。”
“知道了爷爷。”
程雪笑得乖巧，依偎在大伯母怀里。
奶奶转头看向程小草，脸色瞬间沉下来：“小草，你初中也毕业了，别想那些没用的，明天就跟你妈下地挣工分，家里这么多张嘴要养，你也该分忧了。”
程小草握着筷子的手猛地收紧，指尖泛白。
她抬起头，声音不大却异常清晰：“奶，我想读高中。”
饭桌上瞬间安静，所有人的目光都聚过来，有惊讶，有鄙夷，还有不耐。
“读什么高中？”
大伯母率先拍桌，“女孩子家读再多书也是要嫁人，不如多挣工分，给小雪攒学费，给小宝买奶粉！”
三伯母假意劝和，眼底却藏着算计：“小草懂事，该知道家里难处，三个妹妹要读书，小宝还小，别任性。”
母亲急得拉她的衣角，声音带着哭腔：“快给你奶道歉，别乱说话！”
父亲抬起头看了她一眼，嘴唇动了动，终究只是一声叹息。
爷爷重重拍桌，碗筷相撞发出刺耳声响：“反了天了！
家里的事轮得到你做主？
我说不让读就不让读！”
“凭什么？”
程小草猛地站起，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉，“我考了全县第三，凭什么程雪能读，我不能？
这个家，从来就没对我公平过！”
说完，她放下筷子，转身冲进自己的偏房，反手关门。
门外是家人的呵斥、母亲的哭声，门内，她擦干眼泪，从床板下摸出破旧的课本，借着月光，眼底燃起决绝的光。
这场博弈，才刚刚开始。