傍晚，街角的油烟飘得低沉，我正在洗碗。水流声混着炸串的“滋滋”响，
空气里有种说不出的孤单。微信弹出消息，是幼儿园老师：“龙先生，明天汇报演出。
”我回了句“好的”，却久久没动。窗外夕阳照着摊位的铁皮顶，光一闪一闪，像心口的针。
明天玥玥就能跳她排练一个月的舞， 她说：“爸爸，妈妈也会去吗？” 我没回答。
我妻宋嘉敏—— 如今是名小学的校长。她不记得我是丈夫，不记得玥玥是她女儿。
有次孩子在街上叫她“妈妈”， 她当众笑了笑：“小朋友，叫错人了。”那天，
玥玥哭了一整晚。01商业街尽头那家“炸串小铺”，每天到下午三点，是最安静的时刻。
油烟机的嗡鸣声和窗外的风混在一起，空气里全是辣椒和孜然的味道。
我站在后厨洗碗池前，水龙头哗哗作响。 手机在案台上震了两下，我擦干手指，点开微信。
“龙先生，明天下午两点汇报演出，请提前半小时到。” 是玥玥幼儿园老师发来的消息。
我回了句“好的，谢谢老师。” 放下手机，抬头望向窗外。街角那棵榕树下，
落叶正被风卷起。 明天是玥玥期待了一个月的演出，她每天回家都要练一遍舞。
跳到气喘吁吁，还要问我——“爸爸，我跳得好不好？”我总说好。
可她每次都要加一句，“那妈妈呢？妈妈会不会喜欢我跳的？”我没回答。
她以为我没听见，其实我不敢答。宋嘉敏——玥玥的妈妈，现在的“宋校长”。
在她眼里，我只是个卖炸串的普通男人。 而玥玥，只是“学生家长的小孩”。六年了，
她从未参加过玥玥任何一次活动。 连“妈妈”这两个字，她都不愿听见。
我记得她第一次去幼儿园接玥玥的时候，老师客气地喊她“龙太太”。 她脸色一僵，
轻声纠正：“叫我宋校长。” 那之后，老师们都懂了，再没人提这个称呼。我深吸一口气，
拿起手机，翻到她的号码。 手指在屏幕上停了几秒，还是按下了拨号。电话响了很久，
才被接起。“什么事？”她的声音冷淡又克制。“明天玥玥有汇报演出，她想让你去看看。
”电话那头沉默了一会儿。 我听到她轻轻叹了一口气，然后才说：“我知道了。
”电话挂断后，厨房又只剩下水流声。 我盯着那堆没洗完的碗，
突然觉得油腻味都变得呛人。晚上八点，街灯亮起来。 摊位前的油锅冒着泡，
玥玥趴在小板凳上，用彩笔在本子上画人。“爸爸，这个是你。
” 她指着一个歪歪扭扭的笑脸，“这是妈妈，她在看我跳舞。
”我笑着摸她的头：“画得真好。” 她抬头望着我，眼睛亮晶晶的，“那妈妈明天会来吗？
”我怔了一下，没答。 她低下头，继续涂色，嘴里轻轻念着：“那我跳给爸爸看也行。
”她说这话的时候，声音很轻，但我听得心发酸。夜里收摊后，我在后厨擦拭灶台。
窗外的霓虹灯照进来，颜色一闪一闪。 我抬头看到门口放着一双粉色的小鞋，
那是她去年的鞋，已经小了半号。我蹲下来，把鞋擦干净放好。 也许她明天还想穿它上台。
第二天早晨，玥玥早早起床，穿着幼儿园的演出服，站在镜子前反复比舞姿。
她的裙子是浅蓝色的纱裙，头上绑着白色蝴蝶结。 “爸爸，我这样好看吗？”“好看。
” 我打量着她，忍不住笑，“我们玥玥最漂亮。”她伸出小手要我帮她系鞋带。
我弯腰的时候，她认真地说：“等妈妈来了，我要第一个跳给她看。”那一刻，
我只能点头。 “好，爸爸帮你录下来。”下午一点半，我牵着她的手到了幼儿园。
家长们陆续进场，抱着花、拿着礼物，笑声不断。 孩子们排在后台换衣服，
彩带、亮片闪得人眼花。玥玥站在队伍里，探着脑袋往门口看。 我知道她在找谁。“爸爸，
你看见妈妈了吗？”我顺着她的视线望去，门外人来人往，没有那张熟悉的脸。
“她可能在路上，别急。”她点点头，小手紧紧抓着我的袖子。节目开始。 灯光亮起，
音乐响起，一群孩子走上舞台。 玥玥在中间，小裙子一晃一晃，跳得认真又卖力。
她跳到最后一个动作时，朝台下扫了一眼。 我举着手机，对她比了个大拇指。那一刻，
她笑了。 可她的目光，却还在寻找着某个人。演出结束，家长纷纷上台抱孩子。
玥玥拉着我的手，眼神还停在门口。 “爸爸，妈妈是不是没来？”我喉咙哽着，
只能弯腰，轻声说：“她可能加班了。”她没再问，只低下头，揪着裙角。我们走出幼儿园，
天已经擦黑。 我牵着她，往回走。 街对面灯光晃动，一阵风吹过，纸屑被卷上空中。
我下意识回头——那一瞬间，我看见她。宋嘉敏。她站在不远处的路灯下，
穿着浅灰色的外套，手里还拿着工作文件。 她的目光落在玥玥身上，神情复杂。
我停住脚步，心口发紧。 玥玥顺着我的目光望过去，眼睛一亮，刚想喊。那一刻，
宋嘉敏却转过身，快步走进了车里。 车门关上的声音，在风里显得格外清脆。
玥玥愣在原地，小手一点点松开。 我没出声，只是蹲下去，把她抱进怀里。她靠在我肩上，
小声问：“爸爸，妈妈是不是不喜欢我？”我哑着嗓子说：“不是的，她只是太忙了。
”她没再问。 风吹过，街角的树叶沙沙作响。 我看着她的发丝被风吹乱，
心里却一点点发疼。那一晚，我在摊位前坐了很久。 灯光昏黄，油锅冷却。
我抬头看着那盏早就坏掉的路灯，忽然觉得它像极了她—— 明明亮过，却不再属于我。
02那天晚上回家后，玥玥一直没说话。 她抱着那朵在幼儿园发的小塑料花，坐在沙发上，
一遍又一遍地看。我洗完锅出来，她还在那儿发呆。 电视没开，屋里很安静，
只有钟表的秒针在走。“饿了吗？爸爸煮碗面。”她摇头，声音小得几乎听不见：“爸爸，
我跳舞是不是跳得不好？”我走过去，蹲下，伸手摸摸她的头。 “很好，爸爸看到了，
玥玥最棒。”她咬着嘴唇，眼睛亮晶晶的：“可是，妈妈没看到。”我心口一紧，嘴张了张，
却说不出话。 她低下头，小手抠着塑料花的茎，一下一下。我只好去厨房煮面。
热气升腾的时候，我看着那碗面，忽然有点恍惚。 碗边的水汽模糊了我的视线，
我不确定那是蒸汽，还是眼泪。第二天一早，我照常去开摊。 油锅升温，香味四散，
街上人声渐多。 玥玥背着书包在一边吃早饭，喝着豆浆，小口小口。“今天想吃什么午饭？
”我问。“鸡蛋饺。”她头也不抬。我笑了笑，“行，爸爸给你做。”她点点头，背上书包，
挥手跑向幼儿园。 我看着那小小的背影，心里忽然有种说不出的苦涩。中午生意正好，
一个熟客边吃边聊，提到隔壁小学新来的校长，说是“宋校长很厉害”。 我笑着没接话，
心里却微微一跳。她离这里那么近。 可她看我的时候，像看陌生人。下午两点多，
我关了摊，去幼儿园接玥玥。 她一上车就兴奋地拿出演出时拍的照片递给我看。
“老师拍的！爸爸你看，这是我！” 照片里的她，笑得像一朵小花。我正要夸她，
忽然看到照片背景的门口位置—— 那里有一个熟悉的身影，模糊却清晰。宋嘉敏。
她真的来了。 她站在门口，却没进去。那天晚上，我没提这事。 可睡前，
玥玥忽然问：“爸爸，妈妈是不是在门口看我？”我心里一震。 她怎么知道？她抱着被子，
小声说：“我在台上看见她了，她穿灰色外套，头发扎着。”我没想到，
一个五岁的孩子能记得这么清楚。 我点点头：“嗯，她看你跳舞了。
”玥玥的眼睛一下亮起来，整张小脸都泛着光。 “那她是不是喜欢我跳舞？
”我艰难地笑了笑：“当然喜欢。”她靠在我怀里，笑着笑着，睡着了。 我轻拍她的背，
心里却一阵乱。第二天一早，我去小学送外卖。 她的学校就在幼儿园后面，
一栋白墙红瓦的教学楼。 我穿着外卖服，提着餐盒，走到校长办公室门口。敲门。
“请进。”她抬头，看到我，眉头一皱。 “怎么是你？”“你点的午餐。”我平静地说。
她皱着眉头，“我让办公室订的，不知道是你送。”我把餐盒放在桌上。
“炸鸡排和紫菜汤，你爱吃。”她眼神一闪，立刻转开。 “龙立洲，你有完没完？
”“嘉敏，我只是想——”“别叫我嘉敏。”她语气锋利，“在学校，叫我宋校长。
”空气瞬间冷了下去。 我站着没动，看着她低头拆餐盒。她手指轻抖，汤碗的盖子被掀开，
热气冒起，她还是那样淡淡地说：“我昨天没进去，是怕别人误会。”我喉咙发紧，
“误会什么？怕别人知道你有个丈夫，有个孩子？”她抬眼看我，那一瞬间，眼神像刀。
“我现在的生活很好，请你不要打扰。”我看着她，心口一阵闷痛。
“你真的一点都不记得了吗？六年前的事，家，玥玥——都不记得了？”她脸色变得冷白，
站起身，“请你出去。”我没再说，转身出了办公室。 身后传来门关上的“咔哒”声，
干净利落。傍晚，我回到摊前。 玥玥正蹲在地上，拿粉笔画圈圈。“爸爸，我画了一个家。
” 她指着地上的图，圆圈里有三个人。“这个是你，这个是我，还有这个是妈妈。
”我蹲下看，心头一酸。 “画得真好。”她抬头望着我：“爸爸，妈妈什么时候回家？
”我没答。 天边的霞光照在她脸上，她笑得天真，我却觉得那笑像针一样扎心。晚上，
我收摊回家，刚到楼下，手机响了。 是宋嘉敏。我一怔，立刻接起。 “喂？
”她的声音平静，却透着疲惫。 “以后别来学校。你来，会影响我工作。”我沉默。
“嘉敏——”“我说过，不要再叫我嘉敏。”她声音提高了几分。我听到她的呼吸有些乱，
像是在克制情绪。“我不想记起那些过去的事。” 她停了几秒，语气低了下去，
“那不是你该去挽回的东西。”“那玥玥呢？”我忍不住问。 “她是你的女儿，不是我的。
”话音落下，电话挂断。我盯着屏幕，心里像塌了一块。 风从楼道灌进来，带着凉意。
我靠在墙边，久久没动。夜里，玥玥睡得不安稳。 她梦里喊“妈妈”，声音一遍一遍。
我轻轻拍她的背，直到她平静下来。我看着她的脸，
忽然有种强烈的念头—— 我不能再这样等下去。她记不起来，我就让她重新认识我们。
第二天早上，我把摊提前到小学门口。 人多，热闹，刚好。 我摆好油锅、竹签、酱料，
生火。“龙老板，你换地方啦？”熟客打趣。 “换换风水。”我笑着应。没多久，
放学铃响，学生们涌出校门。 宋嘉敏从人群中走出，看到我，神情明显一僵。
“你来干什么？”她压低声音。我笑得平静：“卖炸串。校门口人多。”她的手指攥紧，
唇线绷着。 “你这样很幼稚。”“可能吧。”我挑起一串热气腾腾的鱼豆腐，放在碗里。
“要不要尝尝？你以前最爱吃这个。”她转身要走，我的声音追上去：“嘉敏，
玥玥今天在幼儿园画了个家，画里有你。”她的脚步明显一顿。 但她没回头，
只说：“别再让我听到那个名字。”说完，她头也不回地走远。我看着那背影，
手里的炸串油滴落在地上，发出“滋滋”的声音。 热气升腾，模糊了眼前的一切。
那天夜里，我摊位的灯一直亮到很晚。 风吹过招牌，发出轻轻的摇晃声。 我坐在椅子上，
手里拿着那张幼儿园的照片。照片上，她站在门口的那一幕，灯光打在她身上，模糊又真实。
她来了，可她还是没走进来。 她离得那么近，却像隔着一整条人生。03那天夜里，
我回家很晚。 街上已经没人，风把招牌吹得摇摇晃晃。 我坐在摊位后的矮凳上，
盯着那口冷却的油锅出神。手机放在桌上，屏幕黑着。
我盯着那串已经被她拉黑的微信头像，手指一动，什么也发不出去。我知道，她不是冷血。
她只是——真的不记得了。可我也不明白，记忆怎么能让一个人连家都忘了？第二天，
我照常出摊。 玥玥趴在柜台上画画，一边问：“爸爸，妈妈今天还会来吗？
”我笑着说：“她有事，忙完了就来。”她抬头望我一眼，没说话。 风吹起她的刘海，
我看着那双眼睛，忽然有点心虚。我骗了她。那天上午，一个老同事来了。
他是我以前在饭店的副厨，叫周建。 他一边吃串，一边叹气：“你那老婆，
现在真不一样了。听说在学校干得挺好，连区里的人都夸她。”我神情平静，
手上的竹签却被我折成两截。 “你见过她？”“见过啊，上周去学校修电路，她就在那儿。
你知道她现在住哪吗？好像在教育局分的宿舍楼。”我没说话。 那一刻，
我脑子里只有一个念头—— 我得知道，她到底怎么变成这样的。
晚上我托周建帮我查了一下当年的事故。 第二天他给我带来了医院的档案复印件。
那是一份旧档案，纸都发黄了。 事故时间、地点、伤者姓名都在上面。
我一眼就看到那行字——“宋嘉敏，重度脑震荡并伴发暂时性失忆。
” 后面还有医生手写的备注：“建议家属观察，防止创伤性心理防御反应。
”我盯着那几个字，脑子嗡的一下。她不是不记得。 她是自己在逃。那一年，
我们刚结婚两年。 她怀了第二个孩子，五个月。 那天是个雨天，我开车带她去产检。
路口闯出一辆货车，刹车声撕裂空气。 我还记得那一声巨响——金属撞击的瞬间，
她的尖叫。醒来时，她躺在病床上，头上缠着纱布。 医生告诉我，孩子没保住。
我握着她的手，她却茫然地问：“你是谁？”那段时间，我每天守在病房外。 她不认我，
不认家，不认照片。 连玥玥，她也只看了一眼，就躲开了。
医生说那是“选择性记忆障碍”。 人会在极度痛苦时，把那些伤口最深的记忆封起来。
她忘掉了我们的家，也把那场车祸当作从未发生。后来，她母亲把她接走，送回老家。
等我再去找，她已经成了“宋校长”，带着一张冷漠的脸，站在讲台上。她的世界，
干净得没有我。我合上档案，手指在发抖。 那天夜里，我在阳台上抽了一根烟。 风吹过，
火星一闪一闪。“她不想记起来，是因为怕疼。” 我轻声对自己说。
“可我不能让她永远忘了我们。”第二天，我让周建帮我联系了一位心理医生。
那是嘉敏曾经的主治医师。 医生坐在诊所里，翻着她的病例。“她的失忆不完全。
”医生说，“她的记忆被自己分割了。她清楚地保留了职业和社会身份，但抹去了情感部分。
”我皱眉：“她能恢复吗？”“能，但需要刺激。要让她面对被压抑的情绪。
”医生看了我一眼，“她现在拒绝你，是因为你的存在能唤起她的痛苦。
那场事故带来的不仅是失忆，还有丧失感。”我心口一沉。 “丧失感？
”“她失去了未出生的孩子。”医生的语气很平静，“那份愧疚，她一直不肯面对。
”离开诊所时，天快黑了。 路灯一盏一盏亮起来，我站在路边，掏出手机。
屏幕上的联系人名字静静地躺在那里——“宋嘉敏”。 我犹豫了几秒，还是点开拨号。
电话响了两声，接通。她的声音依旧冷：“什么事？”“嘉敏，我见了医生。
”她沉默了几秒，语气忽然变得锋利：“你在调查我？”“我只是想知道，六年前那场车祸，
到底给你带来了什么。”“那是我的事，不关你的。”“你能不能告诉我——那天之后，
你为什么连玥玥都不看一眼？”电话那头传来一阵急促的呼吸声。 她的声音低下去，
几乎听不清：“我不想再记起那个孩子。”我愣住了。“你知道那种感觉吗？
”她的声音颤抖，“我肚子里有生命，我听见他的心跳……下一秒，全没了。
”电话那头忽然传来一声轻响，像是她摔倒了什么东西。 然后就是忙音。我僵在原地，
手里的手机还贴在耳边。风吹得我脸发疼。第二天，我去了她的学校。 她没在办公室，
听门卫说请了假。 我站在校门外，手里拎着她以前喜欢的那种豆花。正要走，
一个人影从楼梯间出来。 她穿着便装，头发散着，脸色苍白。她看到我，明显一愣。
“你怎么又来了？”我把豆花递过去，“你昨天电话挂得太急，怕你出事。”她接过豆花，
没吃，只是盯着我看。 那眼神里，有一点熟悉的温度，又很快被她压了下去。“龙立洲，
”她的声音很轻，“你为什么不放过我？”我看着她，喉咙发紧。
“因为你忘的是我和孩子。”她的手一抖，豆花撒了一点在地上。 我蹲下帮她捡，
她退了一步，眼眶微红。“别逼我想起那些。”她的声音哑了，“我不想再痛一次。
”“可我们还在这儿。”我抬头看她，“我和玥玥，都还在这儿等你。”她闭上眼，
泪顺着睫毛滑下。 “我不配当母亲。”那一刻，我忽然明白，她不是失忆，是不敢面对。
她转身离开，我没追。 我知道她需要时间。回去的路上，我的脑海一直回放那一幕。
她的背影那么瘦，走得那么快，像是逃。我停下脚步，心里却渐渐有了方向。
她在逃避的不是我，而是那场没能结束的痛。 我得让她重新相信——家，不是痛的延续，
而是她可以回去的地方。那天夜里，我拿出一只旧铁盒。 盒盖上有浅浅的划痕，
是当年车祸后留下的。 我打开，里面有我们三人的合影，还有那张褪色的B超单。
我摸着那张照片，指尖发颤。 照片上，她笑得很温柔。“嘉敏，”我低声道，
“你一定要记起来，不是为了我，是为了玥玥。”那晚，我把盒子擦干净，放进包里。
我知道，我该去做点什么了。风从窗外灌进来，夜色浓得像墨。
我看着那盏孤零零的路灯亮着，心里生出一点决心——她不记得的过去，我要一点一点，
替她找回来。04那天夜里，我几乎没合眼。 窗外的风一阵一阵拍打窗框，
像催促着我该行动。我盯着那只擦干净的铁盒，手指摩挲着上面的划痕。
那是她的记忆碎片，我要让她重新看见。可我也知道，直接告诉她真相，
只会让她逃得更远。 她的世界太干净，干净得容不下过去的伤口。所以，我要换一种方式，
让她重新认识我们。第二天，我起了个大早，把摊推到小学门口。 街上学生多，人声喧闹，
是个不容易被注意的地方。油锅升温，香气飘散。 我手脚利落地炸串、刷酱、打包。
不远处的校门口，宋嘉敏正带着几名老师整理队伍。她穿着米色风衣，头发扎得利落，
神情冷静。 阳光照在她脸上，我忽然觉得，她离我那么近，却像隔着整整六年。
几个学生跑过来买炸串。 “叔叔，你这儿好香！”我笑着递过去，顺势看了一眼她的方向。
她似乎察觉到了我的视线，眉头微皱，随后转开目光。没关系，我心想。
她可以不记得我，但她得记住我们曾经的味道。下午放学时，我还没收摊。
学生们一窝蜂跑出来，笑闹声此起彼伏。 我看见宋嘉敏从楼里出来，怀里抱着文件。
正巧，一阵风吹来，几张试卷被吹飞，飘到了我摊前。 我弯腰帮她捡起来。“宋校长。
”我递过去，语气平静。她抬头，看了我一眼，神情依旧冷。 “你又在这儿干什么？
”“做生意。”我指了指摊子，“校门口人多，地方不错。”她的眉皱得更深了。
“我不是说过，不要再出现在我面前吗？”“你可以不看我。”我笑笑，
“但炸串挺好吃的，孩子们喜欢。”她看了我几秒，没再说什么，转身离开。
我看着她背影，忽然想到一个主意。晚上，我带玥玥去进货。 她坐在电动车后座上，
晃着小脚，哼着歌。“爸爸，妈妈今天在学校看见你了吗？”我一怔，问：“你怎么知道？
”她笑得狡黠，“我梦见的。”我笑着揉她头发：“那你梦里的妈妈，有跟你说话吗？
”她摇头，小声说：“她只是笑。”那一瞬间，我忽然有了种预感—— 她真的要回来了，
只是还没找到路。第二天早上，我照常摆摊。 这回我准备了几份特制的套餐，
包装得干净漂亮。 我打算让她亲口再尝一次，或许那种熟悉的味道能唤醒她一点记忆。
等到中午，我趁着学生午休，拎着一份热腾腾的餐盒去了她办公室。 她正在批作业，
见到我，眉头一挑。“我没点外卖。”“我知道。”我放下盒子，“这份送你的。
”她明显有些不耐烦，“我说过，不要——”我没等她说完，就打开盖子。
油香、辣味、孜然混在空气里，她下意识皱了下鼻子。我笑了笑：“你尝尝。
这是你以前最喜欢的味道。”她怔了一下，目光落在那串金黄的鸡柳上。 过了几秒，
