市医院住院部负一楼的停尸间，永远飘着一股消毒水与福尔马林混合的寒气。
周屿值夜班的第三个晚上，冷藏柜的温控器突然发出“嘀嘀”的警报声，
尖锐的声响刺破寂静的走廊，在空旷的空间里反复回荡 。他握着巡房记录册快步走过去，
橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出“咯吱咯吱”的轻响，与警报声交织在一起，
竟有种说不出的窒息感 。走到冷藏柜区域时，
周屿的脚步顿住了——编号“03”的冷藏柜指示灯亮着刺眼的红灯，这本该是空柜，
此刻柜门却虚掩着，缝隙里渗出的冷气顺着地面蔓延，在他脚边凝出一层薄薄的白霜，
连空气中的尘埃都被冻得清晰可见 。他伸手摸了摸柜门边缘，金属表面的温度低得刺骨，
指尖刚碰到就泛起一阵发麻的刺痛 。“谁把03柜打开了？”周屿嘀咕着伸手去关，
指尖刚碰到冰凉的金属柜门，就听见柜内传来轻微的“咚”声，
像是有柔软的东西在里面轻轻撞了一下。他心里发毛，
却还是壮着胆子拉开柜门——里面躺着一具盖着白布的遗体，白布下的轮廓纤细，
显然是位女性，而停尸间的登记册上，今晚明明只接收了两具遗体 。
白布的材质是医院专用的裹尸布，边缘绣着细小的编号，可这具遗体身上的白布，
却没有任何标记，像是从别处拿来的备用布 。
一、消失的身份牌与诡异病历单周屿立刻转身冲到值班台，翻出停尸间的登记册。
泛黄的纸页边缘已经起皱，是用了五年的旧册子，最新的记录停留在两小时前：“01柜，
男性，68岁，心梗去世，家属签字：张建国，联系电话：1385621”“02柜，
女性，45岁，车祸去世，家属签字：刘梅，联系电话：1397812”，
03柜的位置一片空白，连印刷好的编号都像是被人用橡皮擦反复擦拭过，
留下淡淡的、不规则的痕迹，纸页边缘还沾着一点暗红色的印子，像是干涸的血迹 。
他掏出手机想给值班医生赵哥打电话，听筒里却只有“滋滋拉拉”的电流杂音，
连医院内部的内线电话都打不通——线路像是被人故意掐断了。周屿盯着03柜的方向，
后背泛起一层冷汗，他强迫自己冷静下来，再次走到03柜前，仔细观察那具遗体 。
白布边缘露出的一截手腕上，戴着一串银质手链，链身缠着几根干枯的头发，
发丝泛着灰白色，不像是刚脱落的。手链的挂坠是一朵小巧的玉兰花，
花瓣上刻着细碎的纹路，周屿猛地想起，上周他在医院门口的花店买向日葵时，
老板娘手腕上也戴着一模一样的吊坠，当时老板娘还说，这是三年前一位妇产科病人留下的，
说是来取花时落在店里的，一直没人来认领 。“难道是医院的病人？”周屿一边嘀咕，
一边伸手去揭白布。可指尖刚碰到冰凉的布面，停尸间的灯突然全部熄灭，
应急灯的绿光瞬间铺满房间，惨白的光线照在冷藏柜上，让03柜的遗体轮廓显得格外诡异。
周屿僵在原地，心脏“咚咚”直跳，直到灯光恢复正常，
他才颤抖着看向03柜——白布下的遗体不见了，只有冷藏柜的内壁上，
贴着一张泛黄的病历单 。病历单的纸页边缘卷曲，部分字迹被水渍晕开，
强看清关键信息：“姓名：苏兰”“年龄：26岁”“科室：妇产科”“诊断：宫外孕破裂，
需紧急手术”，最下方的就诊日期，是三年前的6月12日——正是周屿入职医院的前一天，
而他曾在住院部的档案架上见过，那天的医院日志里，记载着“妇产科一名患者术后失踪，
疑似自行离院，家属已报案，警方介入调查” 。周屿的心跳骤然加速。
他入职时听老员工李姐闲聊过，三年前的6月12日，妇产科发生过一起蹊跷的医疗纠纷。
一名叫苏兰的患者做完宫外孕手术后，在病房里突然大出血，
等夜班护士发现时人已经没了呼吸。可家属来认尸时，遗体却不翼而飞，
监控只拍到主治医生赵哥在病房和停尸间之间往返过两次，每次都抱着一个黑色的袋子，
最后医院以“证据不足”为由，按“患者自行离院”结案，家属闹了半个月，
也只能不了了之 。难道……03柜里的，就是苏兰的遗体 ？周屿攥着病历单，指节泛白。
他注意到病历单背面，用铅笔写着一行极小的字：“23:00，他来了，
带着黑色的袋子”，字迹潦草，笔锋颤抖，像是在极度慌乱中写下来的 。
他把病历单折好放进兜里，转身去检查停尸间的门窗——大门的锁是完好的，
窗户也从内部锁着，没有被撬动的痕迹，那具遗体和病历单，像是凭空出现的一样 。
二、重复的死亡时间与“替身”传闻第二天一早，周屿揣着病历单直奔妇产科档案库。
档案库在住院部三楼，常年锁着，只有管理员和科室医生有钥匙。周屿找管理员借了钥匙，
打开积满灰尘的档案柜，在最底层的角落里，一个贴着“2021年6月”标签的盒子里，
果然放着苏兰的完整病历 。他蹲在地上翻看，越看越心惊——手术记录显示，
苏兰的手术由赵哥主刀，手术时间是2021年6月12日19:30，
手术过程“一切顺利，术中出血少，生命体征平稳”，但术后观察记录栏里，
除了“23：00，患者生命体征平稳，无异常反应”的记录，
还多了一行被黑色马克笔划掉的小字，透过划痕能勉强看出“止血钳数量不符，缺失一把，
型号：18cm直头”，而签名处的字迹，
和停尸间登记册上02柜遗体家属“刘梅”的签名，笔画走势、起笔收笔的习惯完全一致 。
“赵哥，你认识苏兰？”周屿拿着病历单找到正在查房的赵哥，对方刚看完3床的病人，
正靠在走廊的窗边抽烟，白大褂的口袋里露出半截钢笔，
笔帽上的划痕和病历单上的字迹划痕，像是出自同一人之手 。
看到病历单上“苏兰”两个字时，赵哥的脸色瞬间变得惨白，手里的烟卷“啪嗒”掉在地上，
火星溅到白大褂上，烧出一个小洞，他都没察觉 。“你……你在哪儿找到的？
”赵哥的声音发颤，伸手就要去抢病历单，手指因为用力而泛白 。周屿侧身躲开，
追问他：“赵哥，病历上划掉的小字是什么意思？止血钳为什么会少一把？
还有02柜家属的签名，是不是你签的 ？”赵哥环顾四周，见走廊里没有其他人，
猛地拽着周屿钻进楼梯间，关上门后，他压低声音，语气带着威胁：“别问了！
赶紧把病历单烧了，以后再也别提苏兰这个名字，不然……你会和李娟一样，
不明不白地消失 ！” 提到“李娟”时，赵哥的声音明显顿了一下，
眼神里闪过一丝恐惧 。周屿的心脏“咯噔”一下。李娟这个名字，
他在医院的离职名单上见过，是苏兰“失踪”后，第一个离职的妇产科护士 。
他假装顺从地点点头，把病历单收起来，心里却更加确定，赵哥一定和苏兰的事有关 。
当晚值班时，周屿特意搬了把椅子坐在03柜前，手里攥着从档案库复印的苏兰病历，
另一只手握着手机，打开录音功能放在口袋里，随时准备报警 。午夜十一点的钟声刚过，
停尸间的灯突然准时熄灭，应急灯的绿光缓缓亮起，03柜的柜门像是被无形的手推动，
缓缓打开——苏兰的遗体再次躺在里面，这次白布被掀开了一角，露出半张苍白的脸，
嘴唇泛着青紫色，嘴角却挂着一丝诡异的笑，眼窝深陷，像是死后被人动过手脚 。
周屿强忍着恐惧凑过去，发现苏兰的手腕上，除了那串银质手链，还多了一块女士手表。
表盘是米白色的，表带已经磨损，表壳上有一道细小的划痕，指针死死停在23：00，
和病历上的“术后观察记录”时间、病历单背面的字迹完全重合 。更诡异的是，
当他的目光落在手表上时，02柜突然发出“嘀嘀”的警报声，
柜门自动弹开——里面的遗体不见了，只有一张折叠的纸条，
上面用鲜艳的口红写着：“第三个，该你了 。” 口红的颜色是正红色，
和苏兰病历封面上的标记颜色一模一样 。“第三个？”周屿猛地想起，昨天在档案库时，
他曾看到一份妇产科的离职名单，苏兰“失踪”后，有两名护士相继离职，
