长明驿
天启三年，腊月廿八。
鹅毛大雪下了整整三天，把雁回关的官道盖得严严实实，连驿站门口那两盏红灯笼都积了半尺厚的雪，烛火在雪层里晕出朦胧的暖光，像困在冰里的星子。
林知夏把最后一块柴塞进灶膛，火星“噼啪”溅在青砖上，她赶紧用铁钳拨了拨，不让火星燎到旁边堆着的干草。驿站里静得很，除了她和哑仆阿福，就只剩东厢房里那位住了半个月的客人——听说是什么京城来的官员，却只带了个随从，每天要么在屋里看书，要么就站在廊下看雪，话少得像块冰。
“阿福，把这锅姜汤端去东厢房吧。”林知夏擦了擦额角的汗，把刚煮好的姜汤倒进粗瓷碗里。阿福点点头，接过碗时，指节因为用力而泛白——他总怕自己笨手笨脚，把东西摔了。
林知夏看着阿福的背影，轻轻叹了口气。三年前她爹还在时，长明驿哪是这般冷清？那时雁回关商队多，驿站里天天满座，爹带着她和阿福忙前忙后，夜里还会给她讲边关的故事。可去年爹在一次雪崩里没了，商队也因为战事少了大半，长明驿就渐渐空了下来，只剩她和阿福守着这栋老房子。
正想着，门外突然传来一阵急促的马蹄声，还夹杂着人的呼喊：“开门！快开门！有伤员！”
林知夏心里一紧，赶紧披了件厚棉袄跑出去。雪地里，三匹骏马正冒着热气，其中一匹马背上驮着个人，身上的黑袍染满了血，在白雪里格外刺眼。为首的是个穿着铠甲的少年，脸上沾着雪和血，声音都在发颤：“我们是戍边的士兵，这位是我们参将，中了箭，麻烦姑娘行个方便，让我们暂歇一晚。”
林知夏没多想，赶紧侧身让他们进来：“快把参将抬到西厢房，阿福，去拿我的药箱！”
阿福刚从东厢房回来，闻言立刻转身去取药箱。东厢房的门却在这时开了，那位京城来的客人站在廊下，身上穿着件月白锦袍，即使站在满是风雪和血腥气的院子里，也依旧显得干净又疏离。他看着被抬进西厢房的伤员，眉头轻轻皱了下，却没说话，只是转身回了屋。
林知夏没工夫管他，跟着士兵进了西厢房。被称为参将的男人躺在炕上，脸色苍白得像纸，胸口插着一支羽箭，箭羽还在微微颤动。她深吸一口气，打开药箱，拿出剪刀剪开他的黑袍——露出的皮肤上，除了这处新伤，还有不少旧疤，纵横交错，像是地图上的河流。
“姑娘，您行吗？”少年士兵看着她年纪不大，有些担心。
“放心，我爹以前是军医，我跟着学过。”林知夏拿出镊子，在火上烤了烤，“你们谁按住他，我要拔箭了。”
两个士兵立刻按住参将的胳膊和腿。林知夏握紧镊子，对准箭杆根部，猛地一用力——羽箭被拔了出来，鲜血瞬间涌了出来。她赶紧用干净的布条按住伤口，又撒上止血的草药，动作快而稳。
等处理完伤口，天已经快亮了。士兵们都累得靠在墙上睡着了，林知夏也满身是汗，刚想出去透口气，就看见那位京城客人站在院子里，手里拿着一盏灯笼，正看着西厢房的方向。
“姑娘，这些士兵，是什么来头？”他开口问道，声音清冷，像雪粒落在琉璃上。
林知夏愣了愣，才想起自己还不知道他的名字：“我叫林知夏，是这长明驿的驿丞。他们说是戍边的士兵，那位是他们的参将。先生贵姓？”
“沈砚。”他回答得简洁，又问，“最近雁回关不太平，常有流民和逃兵，姑娘就不怕他们是坏人？”
“他们带着伤员，眼神里没有恶意，不像是坏人。”林知夏拢了拢棉袄，“再说，出门在外，谁还没个难的时候？”
沈砚看着她，眼神里多了点说不清的东西，没再说话，只是转身回了屋。林知夏看着他的背影，总觉得这位沈先生，不像表面看起来那么简单——他身上的锦袍料子极好，手里的灯笼也是精致的宫灯样式，怎么会独自一人来这偏远的雁回关？
