北风仍在吹

1980 年腊月廿七，清早七点半，天边像扣了口锈锅，沉得能掐出水来。

钢厂宿舍 3 号楼前，林国强把棉袄领子竖到耳根，冲着掌心吐了口白雾，"嘶——今儿真他娘抽鼻子。

" 他弯腰拽了拽绑蔬菜的塑料绳，确认那两棵白菜、一斤五花肉、三两瓜子安稳地躺在"永久"牌车筐里后，才回头朝二楼吼了一嗓子。

"小军！

磨蹭啥？

再晚点，豆腐脑儿可没了！

"二楼中间窗，"吱呀"推开条缝，八岁的林小军顶着一头鸡窝，鼻尖冻得通红。

他正用一根筷子戳窗台上的冰溜子，噼啪掉渣。

"爸，我鞋找不着了！

""找不着光脚丫子！

昨儿让你娘给你烤棉窝，你当耳旁风！

"林国强嘴里骂，心里却惦记早点铺那口大铁锅——豆腐脑儿一上午就卖两桶，去晚了只能喝涮锅水。

李秀兰从厨房探出半个身子，手里还攥着舀水瓢，袖口滴答水珠。

"行啦，大早上嚷啥？

鞋在炕席底下，小军，先穿你姐的，等发了布票再给你做新的。

""我不！

女鞋有红花！

"小军嘟囔，却还是蹦跶着单脚去扒拉五岁的妹妹。

林小芳正蹲在煤球炉旁，把最后一块橘子皮塞进铁皮盒子——那是她攒的"香料"，过年要送给过家家的小伙伴。

"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱响。

"小芳仰脸，露出两颗小虎牙。

她棉裤膝盖绣着两只歪扭的鸭子，李秀兰夜里偷着补的，线头还露着。

林国强抬手看表——其实是看手腕上那道被表带磨出的白圈，表早在"文攻武卫"那年就进了当铺。

他索性噔噔噔上楼，一把拎起儿子，像提个热水壶。

"走！

迟到一分钟，看我不收拾你！

"......巷子口，雾气裹着葱油味。

早点铺是两根竹竿撑块油布，底下吊着盏十五瓦灯泡，风一吹，灯影晃得像要掉下来。

两口大铁锅呼呼冒着白汽，掌柜老周围着胶皮围裙，左手机灵地颠勺，右手拿搪瓷缸敲锅沿，"豆腐脑儿——两分钱一碗，酱油辣子自己个儿放哎——"林国强把粮票捏得潮了，才轮到他们。

他先掏自己的搪瓷缸，又摸出个铝饭盒——那是给小芳带的，丫头昨晚咳得肺都要翻个，喝口热乎的，当爹的心里踏实。

"老周，多给半勺！

我闺女咳嗽。

""咳？

那得加姜汁。

"老周眨眨眼，顺手浇了半勺金黄豆汁，酱油沿碗边一拉，"龙"形花纹活灵活现。

小军踮脚，喉结上下滚，恨不得一头扎进锅里。

就在此时，斜刺里伸出只戴线手套的手，"啪"地盖住饭盒。

"林师傅，听说你们车间要优化？

真的假的？

"说话的是刘大壮，穿件半新不旧的军大衣，领口油亮，胸口两排塑料风纪扣绷得紧紧的。

他身后停着辆刷蓝漆的三轮，车板上铺棉被，棉被里埋着几板豆腐，热气顺着棉被缝往外钻——像刚出锅的银子。

林国强眉头一抽，厂里昨晚才开小会，这卖豆腐的咋知道？

他故作镇定，把饭盒从刘大壮掌下抠出来，"听风就是雨，大过年的，说点吉利的。

""嘿，我这不是关心嘛。

"刘大壮咧嘴，露出颗闪闪发光的金牙——那是他用一车豆腐换的。

"真要下岗，跟我干！

我缺个算账的，你算盘打得好，咱俩西六分。

"话音未落，旁边伸出只白皙的手，轻轻拽了拽刘大壮的袖口。

"大壮，别耽误人家吃饭。

"是赵红梅，周家媳妇，棉帽下露出齐耳短发，眸子弯弯。

她身旁十岁的周文博戴副黑框眼镜，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十万个为什么》，像捧块砖。

赵红梅另一只手提着小铝锅，显然也是来打豆腐脑儿的。

林国强冲她点点头，算是打招呼。

钢厂宿舍与教委大院隔着两条街，平日里老师工人互不搭茬，可孩子却玩在一处。

小军一见周文博，眼睛亮了，三两口扒完自己的豆腐脑儿，抹嘴跑过去。

"文博，昨天你说的黑洞是啥？

我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚吗？

"周文博推推眼镜，"煤棚可没引力。

黑洞连光都逃不掉。

""光都逃不掉？

那咱拿它照路，还不摔跟头？

"小军挠头，两人一前一后跑到旁边柴垛，拿树枝在地上画圈，研究"宇宙奥秘"。

赵红梅望着儿子背影，目光柔软，又带着点不易察觉的忧。

她转头对刘大壮轻声道："别在公开场合说下岗，风言风语传得快。

"刘大壮嘿嘿笑，"我这不是给林师傅指条明路？

个体户咋了？

政策都说了，让一部分人先富起来。

"他故意抬高声调，惹得排队的人纷纷侧目。

有人羡慕，有人撇嘴——卖豆腐的也想当人上人？

呸！

忽然，一阵"哒哒哒"急促脚步声从巷子深处传来。

众人回头，只见马玉芬裹着件洗得发白的军呢大衣，头发松散，用红头绳草草一系。

她左手拎桶浆水，右手拽着个瘦瘦小小的小姑娘——马晓梅，七岁，棉袄袖口磨得油亮，脸蛋却俏，丹凤眼像两粒墨葡萄。

"对不住，借过！

"马玉芬声音沙哑，却带着文工团演员特有的清亮尾音。

她挤到锅前，把桶递过去，"老周，给换两勺豆腐脑儿，孩子烧刚退，嘴里没味。

"老周愣了愣，"马姐，你这不合规矩，浆水不能换——""就这一次。

"马玉芬眼角余光扫过众人，带着点哀求，又带着点倔强。

她指尖冻得通红，却仍笔首地伸着桶。

浆水在桶里晃荡，映着她苍白的脸，像一面碎镜。

林国强喉结动了动，刚想开口，刘大壮却抢先拍了下老周肩膀。

"换！

算我账上。

"他扭头冲马玉芬笑，金牙闪光，"孩子生病，咋能不吃口热的？

"马玉芬抿抿嘴，低声道谢，眼角细纹却像被刀刻过。

她拉着晓梅退到一旁，把第一口豆腐脑儿喂进孩子嘴里。

晓梅睫毛颤了颤，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地弯成月牙。

那一瞬，整条灰扑扑的巷子仿佛被点亮。

小军不知何时跑了回来，手里攥着两颗玻璃球——一颗里头嵌蓝螺旋，像海；一颗嵌红丝线，像火。

他犹豫片刻，把"蓝海"递给晓梅。

"给你，吃了豆花，就不咳了。

"晓梅微怔，怯怯看向母亲。

马玉芬点点头，她这才伸手，指尖冰凉，却迅速把玻璃球揣进兜里，像藏起一整个星空。

赵红梅望着这一幕，轻轻叹息，对周文博道："记住，人要有同情心。

"文博推推眼镜，似懂非懂，却把口袋里折得方方正正的手帕掏出来，也递给了晓梅——手帕角上绣着一枝梅，红梅，像雪里跳动的火。

刘大壮把这一切尽收眼底，忽然咧嘴笑了，"大过年的，孩子们多热乎。

老林，咱俩那事儿，你再考虑考虑？

"他冲林国强挤挤眼，林国强没应声，只抬头望了望天。

那口"锈锅"终于裂开一道缝，雪粒子斜斜地飘下来，落在豆腐脑儿上，瞬间化成小小的圆坑，像谁悄悄按下的指纹。

——第一章·终——