2025 年 4 月 17 日，星澜中学晚自习的下课铃像锈钝的钟锤，砸在百年老校的青砖地上时，余响还没散，暮色就卷着湿冷的风往人骨头缝里钻。
夏栀抱着旧物修复社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚铜钥匙硌得腰侧发沉 —— 是爷爷留的实验楼钥匙，1998 年停用那天他亲手交给奶奶，齿缝里嵌着数十年未散的铁锈，冰凉的金属总在她走动时蹭着皮肤，像某种沉默的提醒。
“夏栀！
等等我！”
身后的呼喊带着哭腔的急促，温雅攥着校服袖口跑过来，脸色白得像实验楼剥落的墙皮，“我去实验楼捡素描笔，三楼窗口有绿光…… 还听见脚步声跟着我，嗒、嗒、嗒，跟穿皮鞋似的！
我知道学校说‘晚 9 点后不能靠近实验楼 50 米内’，但笔是妈妈送的，丢了我真的没法画画，就陪我看一眼好不好？
听到试管声我们立刻走，绝不多待！”
夏栀的指尖瞬间掐进工具盒的帆布带，纸壳边缘硌得指节发疼。
她握着口袋里的铜钥匙，看了眼手机时间 —— 21:02，心里咯噔一下：爷爷生前也提过 “实验楼晚上有规矩”，现在刚过 9 点，风里己经裹着细碎的 “叮当” 声，那是试管碰撞的声音，学校隐性规则里明确说 “听到这声音必须立刻离开”。
要是被保安抓到违规，不仅要记过，还可能被校领导问起爷爷的事，可温雅泛红的眼眶里满是恳求，实在让人没法拒绝。
“就看一眼，听到任何不对劲的声音，我们马上走。”
实验楼在夜色里像具发霉的尸体。
1998 年停用后，铁门上 “生物实验区” 的标牌锈得只剩 “生物” 两个字，边缘的铁皮卷起来，像被啃过的指甲；窗玻璃碎了大半，风灌进去时发出 “呜呜” 的响，混着墙皮剥落的 “簌簌” 声，像有人被锁在里面哭。
夏栀刚拉着温雅站定在花坛边，三楼西侧的窗户突然透出一道绿光 —— 不是路灯的暖黄，也不是手机的冷白，是浸过福尔马林的闷绿，顺着窗框往下淌，在地面投出黏腻的光斑，像楼在 “流汗”，还带着淡淡的消毒水味。
“就是这个光！”
温雅往夏栀身后缩，声音发颤，抓着夏栀胳膊的手冰凉，“我刚才看见时，还听见里面有人说‘307’……嗡 ——”夏栀口袋里的铜钥匙突然发烫，像揣了块刚从酒精灯上拿下来的铁片，烫得她猛地攥紧拳头，指节泛白。
金属的热度穿透校服布料，在腰侧烙出一片灼红，她甚至能闻到细微的 “焦糊” 味，是钥匙上的铁锈遇热挥发的气息。
与此同时，实验楼正对花坛的铁门 “吱呀” 一声被风吹开，合页处的铁锈簌簌往下掉，一道人影从门后飘出来 —— 蓝白相间的校服，是星澜中学 90 年代的款式，现在早换成了灰色运动服。
那人影走得很慢，背对着她们，齐肩的头发垂在背后，发梢沾着些灰白色的粉末，像实验楼墙皮的碎屑；明明没有风，发梢却轻轻晃着，像有双无形的手在拨弄。
“谁？！”
夏栀的声音卡在喉咙里，干涩得像吞了砂纸。
她下意识掏出手机，屏幕光映亮人影的瞬间，那人影突然顿住 —— 校服后颈处有个小小的 “澜” 字校徽，是 1995 年的旧款。
她手指颤抖着按了拍照键，“咔嚓” 声在夜色里格外刺耳，可等照片加载出来，屏幕上只剩一片模糊的光斑 —— 刚才明明看得清校服的纹路，现在却只有实验楼铁门的锈迹，光斑边缘隐约泛着点蓝白，像被刻意抹去的痕迹，在屏幕上扎得人眼疼。
“小心！”
左侧突然冲过来一道身影，带着急促的风。
夏栀还没反应，就被人拉到身后，后背撞上坚实的胸膛 —— 是陆则，他穿着灰色校服，胸口别着编程竞赛的徽章，手里攥着平板电脑，屏幕上是校园监控的实时界面，画面里实验楼门口空空荡荡，连刚才被风吹开的铁门都关得严严实实。
“别盯着那边看，” 陆则的声音冷得像冰，眼神死死盯着实验楼窗口，指尖因为攥紧平板而泛白，“学校规则不是说‘晚 9 点后离远点’吗？
现在监控里什么都没有，是你看错了，赶紧走。”
“你怎么在这？”
夏栀愣了。
自从 4 月陆则姐姐失联，他就总在晚自习后往实验楼跑 —— 他姐姐是星澜中学往届生，失踪前一首在调查实验楼的秘密，最后留下的只有一张写着 “实验楼 307” 的便签，字迹潦草得像在极度恐惧中写的。
现在陆则的黑眼圈重得像涂了墨，下巴上还有淡淡的胡茬，显然又熬夜看监控了。
陆则还没开口，右侧传来轻缓的脚步声，带着铅笔灰的淡味。
沈逾走过来，手里捏着支素描笔，笔尖沾着明黄色的颜料，是他刚从画室出来时没来得及擦。
他的目光落在夏栀攥手机的手上，声音轻得像风，却带着穿透力，能绕过陆则的阻拦钻进夏栀耳朵：“你刚才拍的影子，是不是和我摸到实验楼旧课本时看见的一样？
蓝白校服，齐肩发，后颈有‘澜’字校徽？
还有，风里的试管声越来越清楚了，学校规则说‘听到这声音必须立刻离开’，我们再待下去，说不定会遇到和幻象里一样的危险！”
夏栀的心脏猛地一沉。
沈逾从没跟她说过摸到旧课本见人影的事，可他描述的样子，和自己刚才看到的人影分毫不差 —— 连后颈校徽的细节都一样，仿佛沈逾也亲眼看见了那道诡异的身影。
她攥紧手机，指尖还残留着拍照时的颤抖：“你…… 你也见过？
为什么之前没说？”
“别用你的臆想吓她！”
陆则突然转头瞪着沈逾，眉头皱得能夹碎纸，平板屏幕被他按得亮了又暗，“你总说些没影的事，摸到旧课本看见人影？
监控里根本没有记录，现在又拿规则吓唬人，你是不是想把她卷进你那些莫名其妙的幻象里？”
“我没编！”
沈逾的声音没提高，却带着不甘示弱的坚持。
他往前走了半步，离夏栀更近了些，指尖因为紧张而轻轻颤抖 —— 上次摸到那本印着实验楼编号的旧课本时，人影的画面清晰得像在眼前，甚至能闻到那人身上的消毒水味。
“我只是不想她一个人害怕，” 沈逾的眼神落在夏栀发白的脸上，语气软了些，却依旧坚定，“我看见的是真的，和她刚才看到的一样，规则也是为了提醒危险，不是吓唬人。”
“你们别吵了！”
夏栀赶紧拉住陆则的胳膊，又转头看向沈逾，指尖因为紧张而泛白，指甲掐进自己的掌心，“影子己经不见了，温雅还在怕，试管声也越来越近，我们先送她回宿舍，这里太不对劲了。”
“咔嗒。”
实验楼的绿光突然灭了，像被人猛地掐断的灯绳。
风里的试管碰撞声也停了，只剩下 “呜呜” 的风声，像楼里的人在叹气。
刚才人影站过的地方，只剩空荡荡的铁门在风里晃，“吱呀、吱呀” 的声响像在倒计时，每一声都让人心头发紧。
温雅早吓得说不出话，指甲掐进夏栀的校服下摆，布料被她攥得发皱；陆则看了眼平板上的时间 ——21:10，他把屏幕按黑，语气不容置疑：“走，再待下去不仅违规，还可能真的遇到危险，我送你们回宿舍。”
回去的路上没人说话。
陆则走在最外侧，靠近实验楼的方向，手机屏幕一首亮着，手指飞快地滑动着监控回放，眉头没松开过；沈逾走在夏栀旁边，偶尔会瞥一眼她的口袋，眼神里带着探究，还有点担忧 —— 他能隐约感觉到那枚铜钥匙的异常，像藏着某种和实验楼相关的力量；温雅缩在中间，头埋得很低，首到看见宿舍楼下的路灯，才颤抖着说了句 “谢谢”，转身跑上了楼，连素描笔都忘了拿。
夏栀回到家时，客厅的灯还亮着。
爷爷的遗像摆在电视柜上，相框擦得很干净，照片里的爷爷穿着实验楼管理员的白大褂，胸口别着 “307” 的门牌。
她坐在沙发上，摸出口袋里的铜钥匙 —— 现在己经凉了，可刚才被烫红的皮肤还在发疼。
她突然想起爷爷的遗物箱还没整理，便起身去阳台翻找，纸箱里的旧毛衣、老花镜散落在一旁，最底下压着个红色的小布包。
打开布包的瞬间，夏栀的呼吸顿了顿 —— 里面是那枚铜钥匙的备用链，链上挂着个指甲盖大的迷你门牌，金属表面磨得发亮，显然被人反复摩挲过，上面刻着 “307”，是她以前从没见过的。
门牌旁边压着张画纸，纸上画着一朵向日葵，明黄色的颜料己经褪色，花瓣边缘卷着毛边，沾着点老灰尘；角落签着个模糊的 “逾” 字，是用铅笔写的，笔迹稚嫩得像小学生的字。
夏栀把画纸捏在手里，指尖蹭过粗糙的纸面，突然觉得眼眶发热 —— 这朵向日葵她好像在哪见过，记得小时候有人送过她，可怎么也想不起来是谁，只记得当时向日葵的颜料带着点橘子味。
窗外的风突然变大，楼下的树枝敲打着玻璃，“笃笃笃” 的声响像有人在敲门。
她攥紧手里的迷你门牌，金属的凉意透过指尖传来，突然想起陆则姐姐的便签 ——“实验楼 307”。
铜钥匙的铁锈蹭在掌心，夏栀突然打了个冷颤。
她好像隐约明白，爷爷留下的不只是钥匙，还有没说出口的秘密，而那道穿旧校服的人影、陆则姐姐的便签，或许都是解开秘密的碎片，只是现在，她还不知道这些碎片该怎么拼在一起
夏栀抱着旧物修复社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚铜钥匙硌得腰侧发沉 —— 是爷爷留的实验楼钥匙，1998 年停用那天他亲手交给奶奶，齿缝里嵌着数十年未散的铁锈，冰凉的金属总在她走动时蹭着皮肤，像某种沉默的提醒。
“夏栀！
等等我！”
身后的呼喊带着哭腔的急促，温雅攥着校服袖口跑过来，脸色白得像实验楼剥落的墙皮，“我去实验楼捡素描笔，三楼窗口有绿光…… 还听见脚步声跟着我，嗒、嗒、嗒，跟穿皮鞋似的！
我知道学校说‘晚 9 点后不能靠近实验楼 50 米内’，但笔是妈妈送的，丢了我真的没法画画，就陪我看一眼好不好？
听到试管声我们立刻走，绝不多待！”
夏栀的指尖瞬间掐进工具盒的帆布带，纸壳边缘硌得指节发疼。
她握着口袋里的铜钥匙，看了眼手机时间 —— 21:02，心里咯噔一下：爷爷生前也提过 “实验楼晚上有规矩”，现在刚过 9 点，风里己经裹着细碎的 “叮当” 声，那是试管碰撞的声音，学校隐性规则里明确说 “听到这声音必须立刻离开”。
要是被保安抓到违规，不仅要记过，还可能被校领导问起爷爷的事，可温雅泛红的眼眶里满是恳求，实在让人没法拒绝。
“就看一眼，听到任何不对劲的声音，我们马上走。”
实验楼在夜色里像具发霉的尸体。
1998 年停用后，铁门上 “生物实验区” 的标牌锈得只剩 “生物” 两个字，边缘的铁皮卷起来，像被啃过的指甲；窗玻璃碎了大半，风灌进去时发出 “呜呜” 的响，混着墙皮剥落的 “簌簌” 声，像有人被锁在里面哭。
夏栀刚拉着温雅站定在花坛边，三楼西侧的窗户突然透出一道绿光 —— 不是路灯的暖黄，也不是手机的冷白，是浸过福尔马林的闷绿，顺着窗框往下淌，在地面投出黏腻的光斑，像楼在 “流汗”，还带着淡淡的消毒水味。
“就是这个光！”
温雅往夏栀身后缩，声音发颤，抓着夏栀胳膊的手冰凉，“我刚才看见时，还听见里面有人说‘307’……嗡 ——”夏栀口袋里的铜钥匙突然发烫，像揣了块刚从酒精灯上拿下来的铁片，烫得她猛地攥紧拳头，指节泛白。
金属的热度穿透校服布料，在腰侧烙出一片灼红，她甚至能闻到细微的 “焦糊” 味，是钥匙上的铁锈遇热挥发的气息。
与此同时，实验楼正对花坛的铁门 “吱呀” 一声被风吹开，合页处的铁锈簌簌往下掉，一道人影从门后飘出来 —— 蓝白相间的校服，是星澜中学 90 年代的款式，现在早换成了灰色运动服。
那人影走得很慢，背对着她们，齐肩的头发垂在背后，发梢沾着些灰白色的粉末，像实验楼墙皮的碎屑；明明没有风，发梢却轻轻晃着，像有双无形的手在拨弄。
“谁？！”
夏栀的声音卡在喉咙里，干涩得像吞了砂纸。
她下意识掏出手机，屏幕光映亮人影的瞬间，那人影突然顿住 —— 校服后颈处有个小小的 “澜” 字校徽，是 1995 年的旧款。
她手指颤抖着按了拍照键，“咔嚓” 声在夜色里格外刺耳，可等照片加载出来，屏幕上只剩一片模糊的光斑 —— 刚才明明看得清校服的纹路，现在却只有实验楼铁门的锈迹，光斑边缘隐约泛着点蓝白，像被刻意抹去的痕迹，在屏幕上扎得人眼疼。
“小心！”
左侧突然冲过来一道身影，带着急促的风。
夏栀还没反应，就被人拉到身后，后背撞上坚实的胸膛 —— 是陆则，他穿着灰色校服，胸口别着编程竞赛的徽章，手里攥着平板电脑，屏幕上是校园监控的实时界面，画面里实验楼门口空空荡荡，连刚才被风吹开的铁门都关得严严实实。
“别盯着那边看，” 陆则的声音冷得像冰，眼神死死盯着实验楼窗口，指尖因为攥紧平板而泛白，“学校规则不是说‘晚 9 点后离远点’吗？
现在监控里什么都没有，是你看错了，赶紧走。”
“你怎么在这？”
夏栀愣了。
自从 4 月陆则姐姐失联，他就总在晚自习后往实验楼跑 —— 他姐姐是星澜中学往届生，失踪前一首在调查实验楼的秘密，最后留下的只有一张写着 “实验楼 307” 的便签，字迹潦草得像在极度恐惧中写的。
现在陆则的黑眼圈重得像涂了墨，下巴上还有淡淡的胡茬，显然又熬夜看监控了。
陆则还没开口，右侧传来轻缓的脚步声，带着铅笔灰的淡味。
沈逾走过来，手里捏着支素描笔，笔尖沾着明黄色的颜料，是他刚从画室出来时没来得及擦。
他的目光落在夏栀攥手机的手上，声音轻得像风，却带着穿透力，能绕过陆则的阻拦钻进夏栀耳朵：“你刚才拍的影子，是不是和我摸到实验楼旧课本时看见的一样？
蓝白校服，齐肩发，后颈有‘澜’字校徽？
还有，风里的试管声越来越清楚了，学校规则说‘听到这声音必须立刻离开’，我们再待下去，说不定会遇到和幻象里一样的危险！”
夏栀的心脏猛地一沉。
沈逾从没跟她说过摸到旧课本见人影的事，可他描述的样子，和自己刚才看到的人影分毫不差 —— 连后颈校徽的细节都一样，仿佛沈逾也亲眼看见了那道诡异的身影。
她攥紧手机，指尖还残留着拍照时的颤抖：“你…… 你也见过？
为什么之前没说？”
“别用你的臆想吓她！”
陆则突然转头瞪着沈逾，眉头皱得能夹碎纸，平板屏幕被他按得亮了又暗，“你总说些没影的事，摸到旧课本看见人影？
监控里根本没有记录，现在又拿规则吓唬人，你是不是想把她卷进你那些莫名其妙的幻象里？”
“我没编！”
沈逾的声音没提高，却带着不甘示弱的坚持。
他往前走了半步，离夏栀更近了些，指尖因为紧张而轻轻颤抖 —— 上次摸到那本印着实验楼编号的旧课本时，人影的画面清晰得像在眼前，甚至能闻到那人身上的消毒水味。
“我只是不想她一个人害怕，” 沈逾的眼神落在夏栀发白的脸上，语气软了些，却依旧坚定，“我看见的是真的，和她刚才看到的一样，规则也是为了提醒危险，不是吓唬人。”
“你们别吵了！”
夏栀赶紧拉住陆则的胳膊，又转头看向沈逾，指尖因为紧张而泛白，指甲掐进自己的掌心，“影子己经不见了，温雅还在怕，试管声也越来越近，我们先送她回宿舍，这里太不对劲了。”
“咔嗒。”
实验楼的绿光突然灭了，像被人猛地掐断的灯绳。
风里的试管碰撞声也停了，只剩下 “呜呜” 的风声，像楼里的人在叹气。
刚才人影站过的地方，只剩空荡荡的铁门在风里晃，“吱呀、吱呀” 的声响像在倒计时，每一声都让人心头发紧。
温雅早吓得说不出话，指甲掐进夏栀的校服下摆，布料被她攥得发皱；陆则看了眼平板上的时间 ——21:10，他把屏幕按黑，语气不容置疑：“走，再待下去不仅违规，还可能真的遇到危险，我送你们回宿舍。”
回去的路上没人说话。
陆则走在最外侧，靠近实验楼的方向，手机屏幕一首亮着，手指飞快地滑动着监控回放，眉头没松开过；沈逾走在夏栀旁边，偶尔会瞥一眼她的口袋，眼神里带着探究，还有点担忧 —— 他能隐约感觉到那枚铜钥匙的异常，像藏着某种和实验楼相关的力量；温雅缩在中间，头埋得很低，首到看见宿舍楼下的路灯，才颤抖着说了句 “谢谢”，转身跑上了楼，连素描笔都忘了拿。
夏栀回到家时，客厅的灯还亮着。
爷爷的遗像摆在电视柜上，相框擦得很干净，照片里的爷爷穿着实验楼管理员的白大褂，胸口别着 “307” 的门牌。
她坐在沙发上，摸出口袋里的铜钥匙 —— 现在己经凉了，可刚才被烫红的皮肤还在发疼。
她突然想起爷爷的遗物箱还没整理，便起身去阳台翻找，纸箱里的旧毛衣、老花镜散落在一旁，最底下压着个红色的小布包。
打开布包的瞬间，夏栀的呼吸顿了顿 —— 里面是那枚铜钥匙的备用链，链上挂着个指甲盖大的迷你门牌，金属表面磨得发亮，显然被人反复摩挲过，上面刻着 “307”，是她以前从没见过的。
门牌旁边压着张画纸，纸上画着一朵向日葵，明黄色的颜料己经褪色，花瓣边缘卷着毛边，沾着点老灰尘；角落签着个模糊的 “逾” 字，是用铅笔写的，笔迹稚嫩得像小学生的字。
夏栀把画纸捏在手里，指尖蹭过粗糙的纸面，突然觉得眼眶发热 —— 这朵向日葵她好像在哪见过，记得小时候有人送过她，可怎么也想不起来是谁，只记得当时向日葵的颜料带着点橘子味。
窗外的风突然变大，楼下的树枝敲打着玻璃，“笃笃笃” 的声响像有人在敲门。
她攥紧手里的迷你门牌，金属的凉意透过指尖传来，突然想起陆则姐姐的便签 ——“实验楼 307”。
铜钥匙的铁锈蹭在掌心，夏栀突然打了个冷颤。
她好像隐约明白，爷爷留下的不只是钥匙，还有没说出口的秘密，而那道穿旧校服的人影、陆则姐姐的便签，或许都是解开秘密的碎片，只是现在，她还不知道这些碎片该怎么拼在一起
相关推荐
