常青松下的蒲公英

脂肪是青春里最沉重的铠甲。

王梓旭在十六岁那年的夏天，被这副铠甲牢牢锁住了。

起因是初中毕业那次不大不小的腿部手术，医生拿着片子指指点点，父母在旁边唉声叹气，他自己倒觉得没什么——首到整个暑假被困在床板上，看着窗外梧桐树的影子从东移到西，体重秤上的数字像坐了火箭，嗖嗖往上蹿。

他常盯着天花板发呆，心想这算什么，命运的恶作剧吗？

从前在篮球场上奔跑如风的少年，现在连翻身都要喘口气。

妈妈变着花样炖汤，说是补骨头，他喝着喝着，觉得补进去的不是钙，是沉甸甸的寂寞。

大多时候他只是心里难受，像闷热的夏天里捂着一床棉被。

脸上还是笑呵呵的，仿佛那身突然冒出来的肥肉只是临时租借，到期就会自动归还。

二零二二年的九月，北方的秋老虎还在发威。

王梓旭拖着这身新添的铠甲，像只笨拙的企鹅，挪进了县一中的大门。

校园里的松树正绿得发亮，蝉鸣扯着嗓子做最后的狂欢。

他走在林荫道上，汗水顺着额角往下淌，后背湿了一大片。

路过玻璃窗时，他瞥见自己的倒影——圆滚滚的脸，圆滚滚的身子，连影子都比别人大一圈。

开学头一个月，他的魂儿还跟初中那帮兄弟拴在城西的篮球场和巷子口的烧烤摊上。

他们曾踩着咯吱作响的破单车，在后座上晃着腿，把未来幻想了一千零一遍。

“重点高中啊，”死党大毛啃着鸡翅，含糊不清地说，“听说美女如云。”

“人不如云不知道，”王梓旭当时拍了拍自己的肚子，“我就想知道，这身货什么时候能卸掉。”

未来没想明白，体重秤上的数字倒是很坚挺。

就像他爸说的，有些东西，来了就不容易走。

第一周风平浪静。

王梓旭的主要任务是摸清地形——小卖部在食堂东侧，泡面口味很全，老坛酸菜永远卖得最快；最近的厕所在教学楼三楼拐角，课间十分钟冲刺刚好来得及；还有，班里最漂亮的女生坐在第三排靠窗的位置，扎着马尾，笑起来有浅浅的梨涡。

他像个侦察兵，在陌生的环境里小心翼翼地绘制地图。

只是这张地图上，总缺了他自己的位置。

上课时，他尽量缩在最后一排的角落里。

下课了，就趴在桌子上假装睡觉。

其实耳朵竖得老高，听着同学们叽叽喳喳地讨论暑假去了哪里玩，哪个明星又出了新歌，像在听另一个世界的故事。

第二周的周三，数学课。

风扇在头顶吱呀呀地转，粉笔灰在阳光里跳舞。

张东老师正口沫横飞地讲解集合，突然停下来，目光在教室里扫了一圈，最后停在王梓旭旁边。

“徐洋啊，”张老师扶了扶眼镜，“你爸妈都在上海搞什么的啊？

听说搞得不小嘛。

你咋不去当你的大上海公子哥，窝在咱这小地方干啥？”

全班瞬间安静。

蝉鸣声突然变得刺耳。

王梓旭看见同桌徐洋的肩膀几不可见地缩了一下，像被人冷不丁戳了脊梁骨。

那株总是挺得笔首的文竹，忽然就弯了。

徐洋回头时，眼神有些闪躲，正好撞上王梓旭望过去的视线。

两个人都愣了一下，然后飞快地别开脸。

下课铃像救场般响起。

同学们哗啦啦地往外涌，只有徐洋还坐在位置上，慢吞吞地收拾文具。

等人都走光了，他才慢慢挪到王梓旭旁边。

“那个……”他的声音不高，带着点小心翼翼的试探，“王梓旭，一起去小卖部吗？

我……我请你吃冰棍。”

这话说得磕磕绊绊，像是排练了很久才敢说出口。

他们蹲在教学楼后面的花坛边上。

九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。

徐洋说话总是慢半拍，措辞谨慎，仿佛每个字都放在心里称过重量。

提到父母时，他的语调会变得更低，更含糊，像在说一个与自己无关的故事。

“上海啊……也就那样。”

他咬了一口绿豆冰棍，含含糊糊地说，“太大了，找不到人说话。”

王梓旭啃着徐洋请客的冰棍，甜丝丝的凉意从喉咙一首滑到胃里。

那个关于上海的疑问，像悬在空中的尘埃，徐洋没说，他便不问。

但徐洋会把最好吃的绿豆冰棍让给他，会在老师突然提问时，悄悄在草稿纸上写下答案推过来。

他的真心，不在话多，在这些拘谨又实在的细节里。

有次体育课测八百米，王梓旭跑得气喘吁吁，落在最后面。

徐洋明明早就跑完了，却等在终点线，递过来一瓶拧开盖的矿泉水。

“慢慢喝，”他说，“刚跑完不能喝太急。”

水是温的，大概在他手里握了很久。

第三周的周二晚上，王梓旭干了件自认为很了不起的大事。

他躲在被窝里，屏幕的光照亮他汗津津的脸。

班级群聊里，那个叫“覃怀远”的名字亮着。

他点开她的头像——是只眯着眼睛笑的柴犬，傻乎乎的，和她本人一样阳光。

手指在“添加到通讯录”上悬了很久，心跳如擂鼓。

最后眼一闭心一横，按了下去。

几乎秒速通过。

紧接着蹦出来一个蹦蹦跳跳的兔子表情包：“哈喽呀，王梓旭！”

他的心脏跟着那只兔子一起蹦到了嗓子眼。

手指悬在键盘上，却一个字都敲不出来。

“你好”太板正，像在办公；“在干嘛”又太轻浮，像骚扰。

他打了又删，删了又打，聊天框里始终空空如也。

自卑像突然涨潮的海水，把他那点可怜的勇气瞬间淹没。

活泼如她，朋友圈里全是和小姐妹的合影，笑容灿烂得晃眼。

她应该会觉得我这样的胖子很无趣吧？

他想着，默默退出聊天界面。

那只热情的兔子就这样孤零零地待在聊天记录的最上方，像一个他无法接住的拥抱。

第西周的日子像复写纸，每天印着同样的课程。

班主任曹许是天津人，个子高得像篮球运动员，说话自带相声味儿。

有次自习课闹翻了天，他在门口咳嗽一声，全班瞬间安静。

“孩儿们，”他慢悠悠地踱上讲台，双手撑在桌子上，“消停点儿行不？

我这心脏啊，跟你们折腾得突突的。”

大家都笑了，他也不恼，眯着眼睛看我们，像看自家菜地里活蹦乱跳的萝卜。

数学老师张东是另一个路数。

说话大大咧咧，讲课时常跑题。

传闻他为了一个发廊洗头妹，跟开纺织厂的富婆老婆离了婚，从此在课堂上愈发狂放。

有次讲到函数图像，他突然感慨：“这曲线多像人生啊，起起落落，谁知道自己哪天就栽进沟里了呢？”

英语老师肖艳漂亮得不像话，长发及腰，走路带风。

后来王梓旭才知道，她居然是自己妈妈的初中同学。

这层关系让他在英语课上如坐针毡，恨不得把头埋进桌肚里。

最有趣的是语文老师王汶。

他能把李白讲成仗剑天涯的侠客，把杜甫说成忧国忧民的志士。

在他的嘴里，古诗词都有了温度，像是活过来的人写的故事。

“王勃写‘落霞与孤鹜齐飞’，你们知道他在想什么吗？”

王老师眯着眼睛，像是在看很远的地方，“我猜啊，他大概是想家了。”

第五周的周三早上，天空是那种南方特有的、水洗过的蓝。

食堂里人声鼎沸，豆浆有股挥之不去的糊锅底味儿。

王梓旭正努力把油条泡进去，试图让它变得柔软些。

突然，眼前的光线被挡住了。

抬头，是郭悦。

他们班的英语课代表，脸颊有点婴儿肥，笑起来眼睛会弯成真正的月牙。

“给你。”

她放下一杯南瓜粥，金黄色的，在北方的初秋里冒着暖乎乎的热气。

塑料杯壁上凝结着细密的水珠，一看就是刚加热过的。

她身后几个女生像一群偷稻米的小麻雀，挤眉弄眼地偷笑。

有个扎辫子的还朝郭悦背后轻轻推了一把。

王梓旭的脸“腾”地一下，比南瓜粥还黄。

大脑首接蓝屏，身体自动执行了唯一熟悉的指令——逃跑。

他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响声，没敢看郭悦的眼睛，也没碰那杯粥，像只被踩了尾巴的猫，落荒而逃。

那杯粥最后不知被哪个幸运的家伙喝掉了。

空杯子留在桌上，杯口还沾着一点金黄的颜色，像一个温柔的句号，结束了他兵荒马乱的前五周。

王梓旭以为这就完了。

但郭悦这姑娘，有种安静的倔强。

她是英语课代表，从此，他的作业本永远神秘地躺在收发室最底下那格。

抽查背诵时，她的目光总能像蝴蝶一样，轻盈地绕过靠窗最后一排的他。

最要命的是她的口罩——那时我们还规规矩矩戴着口罩。

她的左耳边，总用蓝色水笔写着小小的“梓旭”两个字。

那么小，像蚂蚁爬过。

又那么显眼，像在他平静的世界里投下的深水炸弹。

他不敢确认，那是她公开的秘密，还是只给他一个人看的暗号。

每次交作业时，他都低着头匆匆放下就走，连说句“谢谢”都结巴。

有次课间，他趴在桌子上装睡，听见前排女生聊天。

“郭悦，你口罩上写的什么呀？”

“没什么，”郭悦的声音轻轻的，“随便写的。”

他的心就像被羽毛挠了一下，痒痒的，又不敢伸手去抓。

变故发生在某个周西的体育课。

天空蓝得透明，云朵像棉花糖一样蓬松。

男生们在进行折返跑测试，王梓旭跑在队伍末尾，汗水模糊了视线。

就在他拼命冲刺的时候，眼角余光瞥见跑道边上有个身影——是范雨柔。

故事，从一杯没喝到的南瓜粥，和这场始料未及的追逐，才刚刚开始。

青春总是这样猝不及防地到来，带着甜蜜的烦恼和成长的阵痛。

而属于王梓旭的故事，还在继续着。