我叫颜文静，未婚，今晚，刚好三十五岁了。时光像是被偷走了，一转眼，
就从那个在父母无休止争吵中蜷缩在墙角的小女孩，走到了所谓的中途。我父母的吵闹声，
是我童年最持久不退的背景音，嗡嗡地，像是年久失修的收音机，强行灌入我的耳朵。
他们或许也曾相爱过，但在我有记忆的岁月里，
留下的只有相互指责的面孔和摔门而去的巨响。他们一度为了我，
担心会留下“儿童阴影”的幼小存在，试图勉强维系一个完整的空壳。
但伪装的和睦比赤裸的争吵更令人窒息。最终，在我十岁那年，他们在我的劝导下，
完成了第一次，也是最后一次和平的协作——和平地离婚。从此，
我成了两个家庭的“旅游客”。寒暑假，像执行任务般，提着小小的行李箱，左边住住，
右边待待。看着父亲和他的新妻子，以及后来同父异母的弟弟，
在客厅里嬉笑打闹；看着母亲和她的新丈夫，围着他们娇憨的小女儿转悠，满眼宠溺。
那些笑声是真实的，温暖的，却像一层透明的玻璃罩，将我牢牢隔绝在外。我在那里吃饭，
睡觉，微笑，应答，但灵魂始终悬浮着，像一个误入他人幸福片场的、不合群的异性外人。
那种游离感刻进了骨子里。所以，当我终于羽翼丰满，有能力挣脱那一切时，
我几乎是迫不及待地投入所有积蓄，买下了一套小小的公寓。房子不大，
坐落在城市不算繁华的地段，但推开窗，能看见不错的夕阳。这里没有争吵，
没有需要小心翼翼维持的客套，每一寸空气都属于我自己。这里是我的堡垒，我的自由。
“嗱~” 能在我这方小天地里横冲直撞的，大概只有苏以沫了。此刻，
她正毫无形象地瘫在我家沙发上，刷着手机，时不时发出杠铃般的笑声。她是我的大学死党，
别看她为人大大咧咧，一副没心没肺的样子，她可是本地知名企业W公司的千金小姐。
当年在大学，我因家庭缘故性格孤僻，像只容易受惊的刺猬，是她，
这个像小太阳一样的女孩，主动凑过来，笑嘻嘻地：“喂，你叫颜文静是吧？名字真好听，
人看着也舒服，交个朋友呗？” 从此，她就硬生生在我灰暗的世界里，
撕开了一道亮晃晃的口子。苏以沫是典型的“义气子女”，你对她掏出一分真心，
她恨不得把整颗心、肝、脾、肺、肾都掏出来给你看，就是那张嘴，实在太贱。
她常说：“颜文静，我第一次见到你就觉得你这个人好真，而且傻乎乎的，好可爱，
不知道为啥就给你吸引住了，让我不能自拔。” 你看，她就是有本事把一句深情的话，
说得如此欠揍。但是，怎么办呢？我爱听。和她在一起，我才能感觉到血液是鲜活的，
是滚烫的。三十五岁的我，虽未婚，却并非没有爱情。我有一个相恋多年的男朋友，
他叫张伟。这个名字普通得掉进人海都捞不出来，可他在我的生命里，
曾是如此不普通的存在。我们从高中相识，一路走到现在，跨越了整个青春，步入了中年。
经历过我父母那般婚姻的闹剧，我曾坚信自己会孤独终老，
对爱情和婚姻充满了根深蒂固的恐惧。我觉得所谓的白头偕老，不过是概率极低的童话，
或者是一场需要极高演技才能维持的戏码。我曾偏激地认为，十个男人，有九个是坏男人，
剩下一个，大概是不举的。哎~不对，张伟曾经让我觉得，他是那第十一个，是例外，
是最好最好的那个。他很温柔，像江南的春雨，细腻无声。他会记得我生理期，
提前准备好红糖姜茶；会在我因为工作焦虑失眠时，
在电话那头轻声给我读枯燥无味的科普文章，
直到我呼吸平稳；他会包容我所有因不安而产生的坏脾气，一次次告诉我：“文静，别怕，
我和他们不一样。” 他的点点滴滴，像温和的水流，慢慢侵蚀着我用恐惧筑起的高墙。
我开始相信，或许，真的有一种感情，可以免于争吵的折磨，免于背叛的宿命。
我曾无数次幻想着与他未来的生活，养一只狗，种几盆花，周末一起看电影，
在阳台上依偎着看日落。我甚至开始偷偷关注婚纱的款式和家居设计。我坚信，
我们会是那对能够白首不分离的幸运儿。他曾郑重地向我许诺，在我三十五岁生日过后，
我们会一起步入人生的第二个阶段——结婚。而我也曾无比诚恳地回应，这世间，非他不嫁。
请他一定要等我。等我彻底摆脱阴影，等我准备好，全身心地接纳他。想起这些，
嘴角总会不自觉地微微上扬。我有一个秘密，
藏在我对这份美好未来的所有憧憬之下——我还是个处女。是的，相恋多年，
我们始终没有突破最后一道防线。张伟知道我心里的坎，
他知道我父母失败的婚姻给我留下了对亲密关系的深层恐惧。他总是将我的感受放在首位，
不愿在任何方面勉强我。情到浓时，肌肤相亲，意乱情迷之际，他总会强忍着冲动，喘息着，
用那双染上情欲却依旧努力保持清明的眼睛看着我，哑声问：“文静，可以吗？” 而我，
总是被脑海中父母争吵的幻影和一种莫名的、巨大的恐慌攫住，下意识地蜷缩，摇头。
每一次，他都会叹口气，然后紧紧地抱住我，说：“没关系，我们慢慢来。” 接着，
他会自己默默地走进洗手间，用冷水冲刷掉那火辣辣的生理需求。他的忍耐和尊重，
曾让我无比愧疚，也让我更加确信他的好。所以，在我即将踏入三十五岁的这个门槛时，
我偷偷地作了一个决定：今晚，我要在我的生日之夜，
将自己完完全全地、毫无保留地奉献给他。我要用这种方式，告别我的恐惧，
开启我们全新的未来。我把这个决定告诉了苏以沫。她当场激动得差点掀翻咖啡桌，
拍着桌子说：“颜文静！你终于开窍了！老天爷，
我以为你要带着你那宝贝的‘完璧之身’进棺材呢！” 接着，
她不容分说地拉起我就往外冲，“走！姐姐今天必须给你来个从头到脚的改造！
保证让张伟那小子看得眼珠子掉出来！”于是，
我被这位风风火火的千金大小姐拖进了市中心最高档的商场。在她的“英明”指导下，
我那一头从未精心打理过的黑长直，被发型师卷成了风情万种的大波浪。
化妆师在我脸上施展魔法，一个精致又不会过于浓艳的淡妆，让我看着镜中的自己，
都有些恍惚。最后，是苏以沫精心挑选的战袍——一条黑色丝绒吊带长裙。
裙子贴身的设计勾勒出我从未刻意展示过的曲线，而侧边的高开叉，几乎延伸到大腿根部，
行走间，腿部线条若隐若现。我踩着那双几乎要了我半条命的高跟鞋，
惴惴不安地走出试衣间。苏以沫还靠在沙发上，埋头刷着手机，手指滑动得快出残影。
我深吸一口气，轻声唤她：“苏以沫。”她闻声抬头，目光落在我身上的瞬间，
手机“啪嗒”一声滑落在地毯上，她都毫无知觉。她张着嘴，眼睛瞪得溜圆，
足足愣了有五秒钟，才爆发出一声惊天动地的：“哇~靓女吖！”她围着我转了一圈，
又一圈，眼神里的惊艳毫不掩饰，看得我脸颊阵阵发烫。“苏以沫~怎么啦？
这个……这个高叉是不是也太高了吧？穿着我觉得好别扭，
走路都不会走了……” 我不自在地用手试图压住裙摆，窘迫得不行。苏以沫这才回过神，
脸上瞬间换上一种色眯眯的坏笑，像只发现猎物的小狐狸，猛地靠近我，
手掌极其熟练且用力地在我臀部摸了一把，紧接着，又是一个清脆的“回马枪”，
狠狠拍在上面。“啊——！” 我毫无防备，惊叫出声，脸上顿时像烧起来一样通红。
“哇晒…………” 苏以沫拖长了调子，啧啧称奇，“颜文静！原来你这么有‘料’的？
以前包裹得严严实实真是暴殄天物啊！嘤嘤~让我再摸摸吧！今晚过后，
你这块鲜肉就不是我的了！” 她做出一个痛心疾首的表情，“简直是拱手让给山猪了！
”“苏——以——沫！” 我又羞又恼，恨不得找个地缝钻进去，“你可真是典型的返学多，
读书少的‘三好’学生呀！‘好玩’、‘好吃’、‘好色’！
” 看着她那副垂涎欲滴的流氓样，我真是哭笑不得，
只能在心里默默感叹：猪队友是自己选的，别生气，别生气。我本想给个惊喜张伟，
所以提前来到张伟的公寓，站在张伟公寓的门口时，我的心跳快得像擂鼓。
手里紧握着他之前给我的备用钥匙，手心因为紧张和期待沁出了细密的汗。
脑海里不受控制地想象着接下来可能发生的羞羞事，脸颊又是一阵泛红，
我甚至忍不住偷偷笑了出来。我深吸一口气，用钥匙轻轻旋开了门锁。推开门的一刹那，
玄关处异常的昏暗，一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。我脸上的笑容微微僵住，
视线下意识地向下——地上，凌乱地扔着几件衣服。男人的衬衫，裤子，
