岳母搬进我家第一天，就立下三条铁律：工资卡上交、周末全天陪她、家务全包。
“这都是为你们好，家和万事兴！”她拍着桌子宣布。妻子林晚晴挽着她妈撒娇：“老公，
妈是过来人，听她的准没错。”我咬牙点头，为了这个家，忍。三年里，
我因周末无法加班被辞退两次，因疲惫失误被降薪三次。林晚晴只会说：“工作没了再找嘛，
妈说男人不能没担当。”直到我第四次失业，岳母指着鼻子骂：“废物！连家都养不起！
”我默默拿出记账本——第一章“啪！”一个硬壳笔记本拍在陈默面前的茶几上，
震得玻璃杯嗡嗡响。封皮是那种老式的暗红色人造革，边角磨得发白，
透着一股陈年的霉味儿。“从今天起，这个家，得立规矩！”说话的是赵金花，陈默的岳母。
她刚把自己的大包小裹塞满次卧，连气儿都没喘匀，就迫不及待地召开了这场“家庭会议”。
她腰杆挺得笔直，坐在客厅唯一那张单人沙发的主位上，下巴微抬，眼神像两把小锥子，
在陈默和他妻子林晚晴脸上来回刮。林晚晴紧挨着她妈坐着，半边身子都倚过去，
脸上堆着笑，带着点讨好的意味。陈默坐在对面的硬木椅子上，后背绷得有点僵。
他看着那本突兀的红色笔记本，心里咯噔一下，像被什么东西不轻不重地撞了胸口。“妈，
您说，什么规矩？我们都听着。”林晚晴的声音又软又甜，手指还轻轻捏了捏赵金花的胳膊。
赵金花很受用，清了清嗓子，伸出三根粗短的手指，一根一根往下掰，
声音斩钉截铁：“第一，陈默，你的工资卡，从下个月起，交给我保管！男人手里钱多了，
心思就野，这个家要乱！钱放我这里，我替你们把着关，该花的花，不该花的一分也别想动！
”陈默的眉头瞬间拧紧了。工资卡？那是他每天早出晚归，在电脑前熬得眼睛发红，
在客户面前赔尽笑脸换来的血汗钱！他下意识地看向林晚晴。林晚晴脸上的笑容没变，
反而更甜了些，她侧过脸，对着陈默，语气轻飘飘的，带着点哄劝：“老公，妈是过来人，
懂得多。钱放妈那儿，她帮我们管着，省得我们乱花，多好呀！都是为了这个家好，
家和万事兴嘛！”家和万事兴？陈默看着妻子那张写满理所当然的脸，
嘴里像被塞进一把粗粝的沙子，磨得生疼。他张了张嘴，想说什么。“第二！
”赵金花根本没给他开口的机会，第二根手指重重落下，“周末，两天！必须全天在家！
陪着我，陪着晚晴！一家人就得整整齐齐的！外面那些乱七八糟的应酬、加班，
统统给我推掉！家都顾不好，挣再多钱有什么用？”陈默的心猛地一沉。他做的是项目销售，
周末临时约见重要客户、紧急处理方案是常有的事。全天在家？这等于捆住了他的手脚。
“妈，这…我工作有时候周末真得…”他试图解释，声音干涩。“工作工作！
”赵金花不耐烦地打断，嗓门拔高，“工作重要还是家重要？啊？晚晴嫁给你，
不是守活寡的！周末就得一家人在一起，热热闹闹的！这是规矩！”她转向女儿，“晚晴，
你说是不是？”林晚晴立刻点头如捣蒜：“对对对，妈说得太对了！老公，
你平时工作那么忙，周末就该好好休息，陪陪我和妈。工作嘛，没了再找呗，
身体和家庭最重要！”她说着，还朝陈默眨了眨眼，仿佛在说“听妈的没错”。
陈默看着妻子那副天真又笃定的样子，一股闷气堵在胸口，上不去下不来。
他再次看向林晚晴，眼神里带着询问和最后一丝希望。林晚晴避开了他的目光，
只是更紧地挽住了赵金花的胳膊，把头靠在她妈肩膀上，小声嘟囔：“老公，你就听妈的吧，
妈都是为了我们好。”“第三！”赵金花的声音带着不容置疑的权威，第三根手指像根铁钉，
狠狠楔进陈默的神经里，“家里的活儿，洗衣、做饭、打扫卫生，陈默，你包了！
晚晴从小娇生惯养，没做过这些粗活。你一个大男人，多干点活累不死！女人是用来疼的，
不是给你当老妈子的！这规矩，从今天就开始！”客厅里瞬间安静下来。
只有墙上那台老旧的挂钟，秒针在死寂中发出“咔哒、咔哒”的声响，
每一下都敲在陈默紧绷的神经上。洗衣、做饭、打扫…他每天加班到八九点，
回到家只想瘫倒，现在还要包揽所有家务？他猛地看向林晚晴。这一次，
他的眼神不再是询问，而是带着一种灼热的、近乎质问的力度。林晚晴被他看得有些不自在，
缩了缩脖子，但很快又理直气壮起来，声音带着点娇嗔和委屈：“老公，你看我干嘛呀？
妈说得有道理嘛，我…我确实不太会做这些呀。你辛苦点，多担待嘛。妈不都说了，
家和万事兴！”家和万事兴。又是这五个字。像一道沉重的枷锁，又像一盆滚烫的沥青，
兜头浇下，把陈默所有想说的话、想爆发的情绪，都死死地封在了喉咙里，
黏稠、滚烫、窒息。他看到了赵金花眼中毫不掩饰的掌控欲，像一只盘踞在网中央的蜘蛛。
他更看清了林晚晴眼底那份根深蒂固的依赖和理所当然的怯懦。她们母女俩，
一个挥舞着“为你好”的大棒，一个躲在后面，用“家和万事兴”的软刀子，
把他架在了火上。为了这个家？为了这个他倾注了所有心血，以为能遮风挡雨的家？
陈默的拳头在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
他死死盯着茶几上那本刺眼的红色笔记本，封皮上廉价的暗红纹路扭曲着，
像一张无声嘲笑的嘴。“好。” 一个字，从陈默紧咬的牙关里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。
他感觉自己的下颌骨都在发酸，“听妈的。”赵金花脸上立刻绽开一个胜利的笑容，
带着居高临下的满意：“这就对了！这才像个当家的男人！有担当！”她拿起那本红笔记本，
郑重其事地推到陈默面前，“喏，拿着。以后家里的开销，每一笔，
都得清清楚楚记在这上面！买菜花了多少，水电煤气多少，晚晴买件衣服多少钱，都得记！
月底我要查账！”林晚晴也松了口气，脸上重新堆起甜笑，凑过来：“老公，
我就知道你最好了！妈，您看，陈默多懂事！”陈默没看她们。他伸出手，
指尖触碰到那冰凉的、带着霉味的塑料封皮，猛地一抓，将它紧紧攥在手里。
那硬壳硌着他的掌心，带来一种近乎自虐的痛感。他低着头，
看着自己手背上因为用力而凸起的青筋，声音低沉，没有任何起伏：“知道了，妈。
”赵金花志得意满地往沙发背上一靠，环视着这个她刚刚宣告了主权的小客厅，
仿佛一位得胜归来的将军在巡视自己的领地。林晚晴依偎在她身边，
脸上是卸下负担后的轻松。陈默拿着那本沉甸甸的红色笔记本，站起身。
客厅明亮的灯光打在他身上，却在他脚下拖出一道浓重而沉默的影子。他没有再看那对母女，
转身走向狭小的厨房。冰箱门发出沉闷的“哐当”声。他拿出蔫了的青菜，冰冷的西红柿，
还有一小块冻得硬邦邦的肉。水龙头被拧开，哗哗的水流冲击着不锈钢水槽，
声音在寂静的夜里格外刺耳。他背对着客厅，机械地洗着菜。冰冷的水流冲刷着他的手指，
寒意顺着指尖一直蔓延到心脏。他能清晰地听到身后传来的声音。“晚晴啊，你看这沙发套，
颜色太素了，明天妈带你去挑个新的，喜庆点的！”“好啊妈！您眼光最好了！
”“还有这窗帘，透光性太差，显得屋里阴沉沉的…”“嗯嗯，都听您的！
”母女俩兴致勃勃地讨论着如何改造这个家，声音里充满了对新生活的憧憬和掌控的快意。
她们的声音不大，却像无数根细小的针，穿透哗哗的水声，精准地扎在陈默的耳膜上，
扎进他紧绷的神经里。他握着菜刀的手顿了一下。刀刃悬在砧板上方，
映着厨房顶灯惨白的光。他盯着那点寒光，眼神空洞。砧板上，蔫了的菜叶耷拉着，
像他此刻的心情。家和万事兴？他猛地吸了一口气，冰凉的空气呛进肺里，带来一阵刺痛。
他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的沉寂。他举起刀，用力剁了下去。“咚！
咚！咚！”沉闷而规律的剁菜声在小小的厨房里响起，盖过了客厅里所有的欢声笑语，
也盖过了他胸腔里那颗被无形绳索越勒越紧、几乎要停止跳动的心脏。
第二章日子像上了锈的发条，在赵金花定下的规矩里，一格一格，沉重而滞涩地向前挪动。
陈默的工资卡，在发薪日当天，就被赵金花“保管”了起来。那张薄薄的卡片，
承载着他所有的汗水和尊严，被岳母粗糙的手指捏着，
塞进了她那个鼓鼓囊囊、带着浓重樟脑丸味儿的旧钱包深处。陈默看着，
喉咙里像堵了块烧红的炭。“妈，这个月…我想留点零钱，有时候中午…”他艰难地开口，
声音干哑。“留什么零钱？”赵金花眼皮都没抬，
手指飞快地数着刚从ATM机取出的崭新钞票，发出哗啦哗啦的脆响，“外面吃饭多贵？
还不卫生！早上多做点，带饭！男人家，别那么娇气！钱放我这里，一分一厘都用在刀刃上！
”她数完钱，满意地拍了拍钱包，塞进自己贴身的衣兜里，拉链拉得严严实实。
陈默看着那鼓起的衣兜，又看看旁边正对着手机屏幕傻笑、对这一切视若无睹的林晚晴，
一股冰冷的无力感从脚底窜上来。他默默地转身，系上那条沾着油污的围裙，走向厨房。
冰箱里只剩下几根蔫黄瓜和半颗白菜。刀刃落在砧板上的声音，比昨天更沉。周末，
成了陈默的噩梦。“陈默！几点了还不起？太阳晒屁股了！赶紧的，把地拖了！窗户擦了！
晚晴想吃红烧排骨，你等会儿去菜市场买新鲜的肋排，要前排，肉嫩！”赵金花的大嗓门，
比闹钟还准时，在周六清晨七点，准时穿透薄薄的门板，
砸进陈默因连续加班而昏沉的脑袋里。他挣扎着坐起身，眼球布满血丝。
昨晚为了赶一个客户的紧急方案，他熬到凌晨三点。此刻头痛欲裂，浑身骨头像散了架。
客厅里，林晚晴穿着柔软的珊瑚绒睡衣，正窝在沙发里，
捧着一碗赵金花给她冲好的热牛奶麦片，津津有味地看着电视里的综艺节目，
不时发出咯咯的笑声。阳光透过新换的、印着大朵牡丹花的厚重窗帘缝隙挤进来，
在她身上投下温暖的光斑。“老公，你醒啦？”她听到动静，转过头，
脸上还带着未散的笑意，“妈让你去买排骨呢，记得挑好的啊。
”语气轻松得像在吩咐一件再平常不过的小事。陈默看着妻子那副全然置身事外的舒适模样，
再看看自己身上皱巴巴的睡衣和镜子里憔悴的脸，一股邪火猛地顶了上来。他深吸一口气，
压下翻腾的情绪，哑着嗓子说：“晚晴，今天…恐怕不行。公司张总那边，有个特别急的标，
下午两点前必须把最终方案定下来发过去，我得去公司加班。”“加班？
”林晚晴脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种混合着惊讶和不满的表情，
“今天可是周六啊！妈不是说了吗，周末必须在家，一家人要在一起！什么标那么重要？
不能周一再说吗？”“周一就来不及了！”陈默的声音不由得提高了几分，带着焦躁，
“这个项目我跟了快半年，投入多少精力你是知道的！成败就在此一举！
张总那边催得火烧眉毛了！”“陈默！”赵金花端着一盘刚切好的水果从厨房出来，
正好听到后半句，脸立刻拉了下来，像刷了一层浆糊，“你嚷嚷什么？什么项目不项目的？
天塌下来有高个子顶着！规矩就是规矩！周末，天王老子来了你也得给我在家待着！陪老婆，
陪我这个妈！那个什么张总李总的，让他等着！离了你，地球还不转了？
”她把水果盘重重地往茶几上一放，叉着腰，
唾沫星子几乎喷到陈默脸上：“我看你就是心野了！不想着好好顾家！晚晴，你说是不是？
”林晚晴看看她妈铁青的脸，又看看陈默焦急疲惫的神情，咬了咬嘴唇，
最终还是选择了那条最轻松的路。她放下牛奶碗，
声音带着点怯懦的埋怨：“老公…要不…你就跟公司说说？妈说得对，
家最重要…工作…工作没了可以再找嘛…”“再找？
”陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，他看着林晚晴，眼神里充满了难以置信的失望，
“林晚晴，你说得轻巧！你知道现在找个像样的工作多难吗？这个项目成了，
我年底升职加薪就稳了！房贷、车贷、一大家子的开销，都指着它呢！”“开销开销！
你就知道钱！”赵金花猛地一拍桌子，震得果盘里的苹果都跳了一下，“钱重要还是人重要？
啊？我定的规矩，是为了谁？还不是为了你们这个家能安安稳稳，和和美美！你倒好，
为了点破工作，连家都不要了？我看你就是没把晚晴放在心上！没把我这个妈放在眼里！
”“妈！我不是那个意思！”陈默急得额头青筋直跳，他试图解释，
但看着赵金花那蛮横不讲理的脸和林晚晴那副“我也没办法”的表情，
所有的话都堵在了喉咙里，变成了一团灼热的、令人窒息的棉絮。“我不管！
”赵金花斩钉截铁，手指几乎戳到陈默鼻尖，“今天，你哪儿也不准去！
老老实实给我在家待着！买菜！做饭！搞卫生！陪晚晴看电视！这才是你该干的正经事！
那个班，不准加！
”林晚晴也小声帮腔：“老公…你就听妈的吧…别惹妈生气了…”陈默站在原地，
像一尊被骤然抽走了所有生气的泥塑。他看着赵金花喷火的双眼，看着林晚晴躲闪的目光，
看着茶几上那盘鲜艳欲滴却冰冷的水果，
再想想公司里张总那不容置疑的最后通牒…一股巨大的、冰冷的绝望感，
像潮水般将他彻底淹没。他张了张嘴，最终一个字也没能说出来。
所有的争辩、所有的道理、所有的前途和压力，
在这座由“规矩”和“家和万事兴”筑成的高墙面前，都显得那么苍白可笑。
他慢慢地、极其缓慢地，解下了身上那条可笑的围裙。布料摩擦发出细微的窸窣声，
在死寂的客厅里格外清晰。他没有再看那对母女一眼，转身，一步一步，走回冰冷的卧室。
门，在他身后轻轻合上，隔绝了外面的一切声音。他靠在门板上，身体慢慢滑落，
最终跌坐在冰凉的地板上。窗外，阳光正好，透过百叶窗的缝隙，
在他脚边投下一条条惨白的光带。他拿出手机，屏幕的光映亮了他毫无血色的脸。
手指悬在张总的电话号码上，微微颤抖。最终，他按了下去。电话接通了，
张总不耐烦的声音传来：“喂？陈默？方案呢？发过来了吗？我这边等着上会呢！
”陈默闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，
张总…对不起…家里…家里突然有急事…我…我实在过不去…方案…方案能不能…”“什么？
！”电话那头的声音陡然拔高，充满了震惊和暴怒，“陈默！你他妈跟我开什么国际玩笑？！
火烧眉毛了你跟我说家里有事？！我告诉你！这个标黄了，你他妈就给我卷铺盖滚蛋！
等着瞧！”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，冰冷而急促，像一记记重锤，
狠狠砸在陈默的耳膜上，也砸碎了他最后一丝侥幸。他握着手机，屏幕暗了下去，
映出他空洞绝望的眼睛。门外，隐约传来赵金花刻意拔高的、带着胜利意味的说话声，
还有林晚晴低低的附和的笑声。家和万事兴？陈默扯了扯嘴角，想笑，
却只尝到了满嘴的苦涩和铁锈般的血腥味。他抬起手，狠狠抹了一把脸，
掌心一片冰凉的湿意。第三章周一，陈默顶着两个巨大的黑眼圈走进公司。
空气里弥漫着一种异样的安静，同事们看他的眼神躲躲闪闪，带着点同情，
又带着点事不关己的疏离。他刚在自己的工位坐下，部门经理老李就板着脸走了过来，
手指敲了敲他的隔板：“陈默，张总让你去他办公室一趟。”该来的还是来了。
陈默的心沉到了谷底，像坠着一块冰冷的石头。他站起身，
脚步有些虚浮地走向那间象征着权力和裁决的玻璃办公室。张总坐在宽大的老板椅里，
背对着门口，面朝着巨大的落地窗，看着外面灰蒙蒙的城市天际线。听到陈默进来的声音，
他也没回头，只是冷冷地开口，声音像淬了冰：“陈默，你行啊。真行。”他慢慢转过来，
脸上没有任何表情，只有眼底压抑的怒火，“几千万的单子，整个团队熬了多少个通宵？
临门一脚，你他妈给我撂挑子？家里有事？什么天大的事，比公司几千万的生意还重要？啊？
”陈默喉咙发紧，想解释，想说是岳母的规矩，是妻子的不作为，
是那个该死的“家和万事兴”…但这些话涌到嘴边，却显得那么苍白无力，
那么像个推卸责任的懦夫。他张了张嘴，最终只挤出干涩的三个字：“张总，
我…”“你不用说了！”张总猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了一下，“理由？
我不需要理由！我只看结果！结果就是，因为你个人的原因，标书没按时提交，
客户认为我们毫无诚意，毫无专业素养！项目黄了！前期投入全他妈打了水漂！”他站起身，
双手撑在桌面上，身体前倾，像一头被激怒的狮子，死死盯着陈默：“陈默，
公司不是慈善机构！养不起你这种关键时刻掉链子的大爷！你收拾东西，
去财务结清这个月的工资，马上给我走人！现在！立刻！滚！”“滚”字像一把烧红的烙铁，
狠狠烫在陈默的心上。他身体晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。他想过最坏的结果，
但亲耳听到“滚”字从张总嘴里喷出来，那种赤裸裸的羞辱和冰冷的现实，
还是让他眼前阵阵发黑。他不知道自己是怎么走出那间办公室的，
也不知道是怎么在同事们或同情或幸灾乐祸的目光中，
麻木地收拾着自己那点可怜的私人物品——一个用了好几年的旧水杯，
几本翻得卷边的专业书，一个装着全家福的廉价相框。照片上，林晚晴依偎着他，笑容灿烂，
背景是刚搬进这个贷款买的小房子时拍的。那时，他以为抓住了幸福。
抱着那个轻飘飘的纸箱走出公司大楼，深秋的风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶，
扑打在他脸上。他站在车水马龙的街头，看着眼前川流不息的人群和冰冷的钢铁森林，
第一次感到一种彻骨的茫然和无家可归的悲凉。工作，没了。前途，毁了。
他拿什么去养那个被“规矩”牢牢捆缚的家？拿什么去填赵金花那个永远填不满的欲望口袋？
手机在口袋里疯狂震动起来，嗡嗡作响，像催命的符咒。他不用看也知道是谁。他掏出手机，
屏幕上跳动着“晚晴”两个字。他盯着那两个字，看了很久，直到屏幕暗下去。很快，
又再次亮起，疯狂地震动。他深吸了一口冰冷的空气，那寒气直冲肺腑，
带来一阵尖锐的刺痛。他按下了接听键。“喂？老公！你怎么才接电话啊！
”林晚晴的声音立刻从听筒里炸开，带着惯有的娇嗔和一丝不易察觉的抱怨，“妈让我问你，
晚上想吃啥？她好提前准备…哦不对，是让你提前准备！妈说想吃清蒸鲈鱼，要新鲜的！
你下班记得去菜市场买啊，别又买那些蔫了吧唧的…”陈默静静地听着，
听着妻子在那头絮絮叨叨地安排着晚餐，安排着他这个“失业者”接下来的任务。
她语气轻松，甚至带着点理所当然的颐指气使，仿佛他刚刚失去的，
不是一份赖以生存的工作，而是一件无关紧要的小玩意儿。“晚晴。”他打断她，
声音平静得可怕，像结了冰的湖面。“啊？怎么了老公？”林晚晴似乎愣了一下。
“我失业了。”陈默对着冰冷的空气，一字一句地说，“就在刚才，被公司开除了。
”电话那头瞬间陷入了死寂。几秒钟后，林晚晴的声音才重新响起，
带着难以置信的尖锐：“什么？！失业？！为什么啊？好端端的怎么会失业？
是不是你做错什么事了？还是得罪领导了？陈默，你怎么搞的呀！”她的第一反应，
不是关心，不是安慰，而是质问和指责。像一把钝刀子，在陈默早已伤痕累累的心上，
又狠狠地锯了一下。“因为…周末没去加班。”陈默的声音依旧平静，
却透着一股深入骨髓的疲惫和冰冷，“张总那个项目，黄了。因为我没去。
”“就…就因为这个？”林晚晴的声音拔得更高了，充满了不解和一种荒谬感，
“就因为你周末在家陪我和妈，没去加班？这什么破公司啊！也太不讲道理了吧！这种公司，
不开除留着过年吗？老公，你别难过，工作没了再找嘛！妈说得对，男人不能没担当，
这点挫折算什么？正好，你最近也累了，在家休息几天也好…”“休息？”陈默扯了扯嘴角，
想笑，却只感到一阵麻木的刺痛，“房贷呢？车贷呢？下个月的生活费呢？
你妈每个月要给你弟转的那三千块钱呢？拿什么付？”电话那头又沉默了。
这次沉默的时间更长。陈默能想象到林晚晴此刻的表情，一定是皱着眉，
带着点茫然和不知所措，或许还有一丝被戳破现实的慌乱。“那…那怎么办啊？
”她的声音终于低了下去，带着点哭腔，但更多的是一种依赖性的无助，
“老公…你…你赶紧再找啊！你那么能干，肯定很快就能找到更好的！
妈…妈那边…我…我去跟妈说说，让她…让她先别给弟弟转那么多…”“不用了。
”陈默的声音冷得像冰，“你妈定的规矩，挺好。家和万事兴。我这就回家，遵守规矩。
”他不再等林晚晴说什么，直接挂断了电话。
冰冷的忙音隔绝了那头可能存在的任何解释或哭诉。他抱着那个轻飘飘的纸箱，
汇入下班的人流。周围是行色匆匆、为生活奔忙的面孔，只有他，
像一个被抽空了灵魂的躯壳，逆流而行，走向那个名为“家”的牢笼。推开家门，
一股浓郁的饭菜香味扑面而来。赵金花系着围裙，正把一盘油光发亮的红烧肉端上桌，
脸上带着一种掌控一切的满足感。林晚晴坐在沙发上，看到他进来，立刻站起身，
脸上挤出一个有些勉强的笑容，眼神躲闪。“回来啦？快洗手吃饭！妈今天亲自下厨，
做了你爱吃的红烧肉！”赵金花热情地招呼着，仿佛什么都没发生过。陈默没说话，
把那个刺眼的纸箱随手放在玄关的地上。赵金花的目光扫过纸箱，脸上的笑容淡了些，
但语气依旧带着一种居高临下的“关心”：“哟，这是…收拾东西了？也好，那种破公司，
不开除你，咱还不伺候了呢！晚晴都跟我说了，不就是个工作嘛，有什么大不了的！正好，
在家好好歇歇，陪陪我们娘俩！工作慢慢找，不急！”她走过来，拍了拍陈默的肩膀，
力道不小：“男人嘛，就得能屈能伸！这点风浪都经不起，还怎么当家？听妈的，放宽心！
天塌不下来！有妈在呢！”林晚晴也赶紧凑过来，挽住陈默的胳膊，
声音软软的：“是啊老公，别难过了。妈说得对，在家休息几天，调整调整。工作的事，
慢慢来。”她顿了顿，小心翼翼地看着陈默的脸色，
个月…家里的开销…还有弟弟那边…”陈默的目光缓缓扫过赵金花那张写满“为你好”的脸，
又落在林晚晴那带着讨好和怯懦的眼睛上。他慢慢地、一根一根地，
掰开了林晚晴挽着他胳膊的手指。他的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。
林晚晴愣住了，有些无措地看着他。陈默没看她们，径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下。
他看着桌上那盘油汪汪的红烧肉，那鲜艳的颜色此刻只让他感到一阵阵反胃。“吃饭吧。
”他拿起筷子，声音没有任何起伏，平静得像一潭死水，“妈，您定的规矩，我记着呢。
工资卡上交，周末在家，家务全包。我失业了，没工资了。从今天起，家里的开销，
您看着办。规矩，我照旧遵守。”他夹起一块肥腻的红烧肉，塞进嘴里，机械地咀嚼着。
那油腻的味道在口腔里弥漫开，像一团化不开的蜡，堵在喉咙口，难以下咽。
赵金花脸上的笑容彻底僵住了。林晚晴站在一旁，
看着陈默那副冰冷麻木、仿佛对一切都无动于衷的样子，张了张嘴，想说什么，
最终却一个字也没能说出来。一股寒意，悄无声息地爬上了她的脊背。第四章失业后的日子，
像陷入了一片无边无际、散发着腐臭气息的泥沼。
陈默成了这个“规矩”之家最彻底的执行者，也成了最沉默的影子。他不再需要早起挤地铁，
但生物钟依旧顽固地在清晨六点将他唤醒。窗外还是灰蒙蒙的，城市尚未完全苏醒。
他静静地躺着，听着隔壁次卧传来赵金花响亮的鼾声，
听着主卧里林晚晴翻身时床垫发出的轻微吱呀声。一种巨大的空洞感攫住了他，
比失业那天的茫然更甚，是一种被抽走了所有价值和意义的虚无。他起身，动作轻得像猫。
走进狭小的厨房，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着昨夜留下的油腻碗碟。
洗洁精刺鼻的气味弥漫开来。他机械地刷洗着，泡沫沾满了手背。客厅里，
那本暗红色的记账本静静地躺在茶几上，像一只窥伺的眼睛。“陈默！几点了？早饭呢？
”赵金花的大嗓门准时在七点炸响，带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。“快了，妈。
”陈默应了一声，声音平板无波。他擦干手，开始煎蛋，热牛奶。油烟升腾起来，
模糊了窗玻璃。餐桌上，气氛沉闷。赵金花一边喝着牛奶，一边翻着那本记账本，
手指在纸页上划拉着，发出沙沙的声响。她的眉头越皱越紧。“陈默，你看看！你看看这账！
”她把本子“啪”地一声摔在陈默面前，手指点着其中一行，“昨天买肉，花了五十八？
怎么这么贵？你是不是又让人坑了？买肉要会挑！要讲价！还有这青菜，两块五一斤？
早市上明明有一块八的！你是不是懒，没走几步路？”陈默低着头，
小口喝着碗里寡淡的白粥，没吭声。“妈，算了，陈默他…”林晚晴小声想劝。“算什么算！
”赵金花瞪了女儿一眼，“不当家不知柴米贵！现在他没了工作，坐吃山空！
钱更要一分钱掰成两半花！陈默，我告诉你，从今天起，买菜必须去最远的那个早市！
那里的菜便宜！还有，肉少买！多买点豆腐，豆腐便宜又有营养！听见没？”“嗯，听见了。
”陈默放下碗，声音依旧没什么起伏。“还有，”赵金花像是想起了什么，语气带着施舍，
“你既然现在闲着，也别光干家务。我打听过了，小区后面那个快递驿站，招分拣的临时工，
按小时算钱，一天干个四五个小时，也能有个几十块。蚊子腿也是肉！下午你就去问问！
”林晚晴眼睛亮了一下，看向陈默：“老公，妈说得对！你去试试呗？总比在家闲着强，
还能补贴点家用。”陈默抬起头，目光扫过妻子那张带着期待的脸，
又落在岳母那副理所当然的表情上。去快递驿站分拣包裹？他一个曾经的项目经理，
如今沦落到要去干这种纯体力活，还要被她们用“补贴家用”这样轻飘飘的词说出来？
一股强烈的屈辱感涌上来，烧得他五脏六腑都在疼。他攥紧了放在桌下的拳头，
指甲再次深深陷进掌心。他看着林晚晴，眼神里没有任何温度：“好，我去。”下午，
陈默真的去了那个位于小区后巷、环境嘈杂的快递驿站。
空气里弥漫着灰尘、胶带和汗水的混合气味。巨大的包裹堆得像小山，传送带轰隆隆地响着。
工头是个满脸横肉的中年男人，叼着烟，上下打量了陈默几眼，
尤其在他那身与这里格格不入的、虽然旧但还算整洁的衬衫上停留了片刻，
嗤笑一声：“细皮嫩肉的，干得了这活儿？一小时十五块，能干就换衣服，不能干滚蛋！
”“能干。”陈默接过那件散发着浓重汗臭味的、脏兮兮的工装马甲，套在了自己衬衫外面。
布料粗糙，摩擦着皮肤。工作很简单，
就是机械地分拣、扫描、把大大小小的包裹扔到不同的区域。但强度极大。
沉重的箱子压得他手臂酸痛，腰背很快就像要断掉。汗水浸透了他的衬衫，黏腻地贴在身上。
灰尘呛得他喉咙发痒，不停地咳嗽。周围是其他临时工麻木的脸和粗鲁的叫骂声。
他像个机器人一样重复着动作，脑子里却一片空白。只有身体各处传来的酸痛和疲惫，
是真实的。偶尔，他会停下来，看着传送带上那些流向四面八方的包裹，
想着它们承载着别人的期待、喜悦或者生活必需品，而自己，却在这里，
为了一个小时十五块钱，像个牲口一样消耗着自己，供养着那个所谓的“家”，
供养着岳母的规矩和妻子的心安理得。傍晚，他拖着灌了铅似的双腿回到家，
