我发现自己能通过一本红色日记本预知未来死亡事件，
每次使用后，日记本都会多出一页用我的笔迹写的死亡预告，
而最新的一页，竟是我昨晚熟睡时在自家床上被掐死的画面。
---
雨下得没完没了。
窗玻璃被雨水糊成一片模糊的水幕，外面世界的轮廓扭曲、变形，偶尔有车灯划过，带起一道转瞬即逝的光晕。陈默坐在书桌前，台灯的光线勉强照亮桌面一隅，将他半张脸隐在阴影里。已经是第五天了，这种令人心烦意乱的雨，连同那股从墙壁、地板缝隙里渗出来的霉味，黏稠得化不开。
他的手指无意识地敲击着桌面，目光落在面前摊开的书页上，却一个字也看不进去。这间租来的老公寓，在雨夜里总是格外安静，静得能听见自己的心跳，以及某种……更细微的，仿佛来自房子本身的叹息。也许是木头热胀冷缩，也许是水管里的流水声，他每次都这样告诉自己。
视线偏离书页，落到了书桌最底层那个上了锁的抽屉。很老式的抽屉，黄铜锁孔小小的，透着一种固执的陈旧。钥匙就挂在他的钥匙串上，混在一堆现代门禁卡和电子钥匙中间，显得格格不入。这抽屉是前任租客留下的，房东当时说里面是空的，钥匙也给了他，他一直没在意，也从来没想过要打开。
但今晚，某种莫名的冲动，像水底暗涌，推着他。
他弯下腰，从钥匙串上取下那把小小的、边缘有些磨损的黄铜钥匙。插进锁孔，转动。咔哒。声音在寂静的房间里异常清晰。
抽屉里果然几乎是空的。只有一本笔记本。
他把它拿了出来。很旧的红色塑料封皮，颜色褪得发暗，边角磨损得露出了白色的纸板芯。没有任何标题或文字，光秃秃的。他拂去封面上并不存在的灰尘，犹豫了一下，翻开了它。
前面的纸张是淡黄色的横格纸，全部空白。一页，两页……直到翻过厚厚一叠，在接近中间的位置，他的手停住了。
有字。
不是书写上去的，更像是……印刷体？但又带着点细微的抖动。黑色的字，清晰地印在纸页中央：
“时间：4月15日，下午3点17分。地点：清河路与建设大道交叉口，东南角人行道。事件：银色面包车，刹车失灵，冲上人行道，撞毁护栏，一名穿黄色雨衣的女学生，死亡。”
陈默的心跳漏了一拍。今天就是4月15日。他抬头看了一眼电脑屏幕右下角的时间，下午3点05分。
清河路与建设大道……离这里不算远，步行大概十分钟。
荒谬。恶作剧？谁会把这种恶作剧放在一个上了锁的抽屉里？前任租客？可这预言……太具体了。具体到令人不安。
窗外的雨声似乎更响了，敲打在玻璃上，噼啪作响。
