老一辈真实的鬼故事

在老家田耕大队，邹庄、姬庄与主村庄之间形成了一大片“空荡”，全是一眼望不到边的庄稼地。

这些庄稼地被三道排水沟分割，村民们依远近，称它们为头道沟、二道沟、西公沟。

平日里，沟里杂草丛生，蚊蝇嗡嗡，一到雨水季节，农田里的水流入，才真正成了水沟。

而那神秘的头道沟，更有着“鬼散灯”的诡异传说——每到黑月头天气，“鬼火”便会密密麻麻地蹦跳出来，即便有胆大的青壮年持着棍棒铁钗去一探究竟，最终也都一无所获。

久而久之，头道沟在村民心中便成了个不寻常的所在。

1968年夏秋时节，稖头临近收获，为了让颗粒更饱满，也为了给耕牛备下过冬的好饲料，打掉稖叶成了家家户户的要紧事。

仇大妈家人口多，分到的地块也多，为了尽快完工，她起早贪黑，除了做饭吃饭，几乎都泡在地里。

那天一大早，雾浓得仿佛化不开，隔三五步便看不清人影，正是当地俗称的“雾霾天”。

仇大妈见这天气，便没去远处地块，选了离家较近的头道沟边稖地。

她虽知晓头道沟“鬼散灯”的传说，但想着那都是晚上的事，大白天的，鬼总不会出来。

雾霾扑面而来，仇大妈在稖地里挥汗如雨，雾水混着汗水，把衣裤浸得能拧出水来。

她负责的几垄田中有两座无主坟墓，虽说大白天的，但作为农村妇女，她心里多少还是有些犯怵。

正低头擦脸时，忽听得前面稖叶沙沙作响，似有什么东西正往她这边来。

紧接着，一阵黑雾飘过，一个拄着拐杖的白发老太太己站到她面前。

那老太太龇牙咧嘴地开了口，一张嘴，一口雪白的牙齿在大雾中格外刺眼。

仇大妈哪敢细听她在说什么，吓得转身就跑，后来回忆，那老太太似乎是在问回家的路怎么走……这事儿在村里炸开了锅。

上了岁数的老人聚在一起推演，最后得出个“说法”：那“鬼”就在那两座无主坟墓里。

原来，几十年前，墓里埋的是个被水淹死的老人，后人早就搬到外地，再没回来过，坟头断了香火，也没人修缮。

如今估摸着是这死鬼没钱用了，坟又坍塌，便想寻回家去，找后人要点钱修坟。

村民们虽将信将疑，但为了图个心安，还是组织人力把坟墓用土圆了圆。

仇大妈也买了些纸钱，到坟上烧了烧。

打那以后，村里便有了不成文的规矩：早晚时分，尤其是风雨雾霾天气，再也没人敢单独下地干活。

那雾中突然出现的“老太太”，成了村民们心中一道挥之不去的阴影，仿佛在提醒着人们，这看似平常的土地下，藏着些难以言说的神秘与敬畏。

每到雾气弥漫的日子，头道沟边的稖地便格外寂静，仿佛连风都不敢吹过，生怕再吹出什么让人毛骨悚然的事儿来。

而那两座无主坟墓，在重新修缮后，虽不再有坍塌之相，却依旧静静地立在那里，似在诉说着一段被岁月尘封的过往，让后人在提起时，仍忍不住打个冷战，感叹这农村之地，看似朴实，却也藏着无数难以解释的诡异与神秘。