外神的庭院

他们以为自己发现了神。

银河系星历第九纪，天体折射仪首次探测到“信息真空”：一种不会反射、不会吸收、甚至不会被记载的特殊宇宙结构。

他们称之为“反逻辑点”，最终归档于“虚空态存在”之下。

各国研究者相信，那是某种智慧实体活动留下的量子痕迹。

对此猜测可能是新的强大文明，高等生物，又或者是一种还未被定义的信息。

即刻起，联合国下令发射并组装了一座庞大信号干涉阵列，试图“唤醒”该存在。

代号为：项目‘泰坦计划’（TITAN）。

人类历史上规模最大的认知装置——TITAN干扰阵，正指向宇宙之夜最沉默的区域。

那里没有引力波，没有粒子散射，没有任何“存在被观测”的迹象。

它如同一块宇宙的伤口，一处名为“无”的回音井。

观测主任低声念出启动指令，语音识别启动时的嗡鸣仿佛穿越整个空间站——“主干扰频率：接近概念崩解阈值……启动。”

随即，星际静寂被人为的撕裂。

干扰阵启动那一刻，整个太阳系外围通信网络出现短暂断层，仿佛“声音”的本质被瞬间抽空。

阵列激活的波形不是电磁波，也不是量子脉冲——而是某种信息形态的“反逻辑结构”，一种模仿“呼唤”的形态，但却无语言、无意义、无信号本身。

启动之初，什么都没有回应。

但半响，整个探测阵列接收模块同时陷入同一个梦境般的图像：那是一个古典的“庭院”，里面富丽堂皇的建筑一眼望不到尽头。

整座庭院漂浮在一片无星的天空下，在庭院里游荡着无法测量的庞然之物。

祂们没有形体，却拥有“被感知后的畏惧”。

那是一种不知名的压迫，压的人喘不过气，思想也停滞下来。

在那一瞬间，所有科学家几乎同时听见了一个低语，不来自外界，而来自他们被构造出来的记忆的深处：“你敲响沉默之门，却不知自己脚下，是断裂之路的终点。”

⸻语末，列阵中心的记录中枢轰然炸裂。

高维粒子分布扭曲，人类科学史上最完美的数据——同时消失。

不是简单的被删除，而是不曾存在过。

空间站的救援行动全力展开，搜救船一次又一次将焦黑而寂静的残骸拖入母舰。

终于，在第七个昼夜，有人被发现——他们并非真正的“生还者”，只是勉强从真空与火海中拖回的一具具人形。

他们的眼中没有光芒，瞳孔像凝固的深渊，仿佛在某个无法名状的时刻，意识己经坠入了另一片黑暗。

没有人能说出当时，空间站上究竟发生了什么。

当最后一艘搜救船离开那片漂浮在无星之海的死域时，地球上开始了奇异的变化。

最初，是某个历史学家偶然翻开一卷古籍，惊讶地发现那本书的每一页都空无一字，只有泛黄的纸页在指尖飘零。

他以为是装订错误，首到第二天，整个图书馆的书架上，所有关于历史的书籍都变成了白纸。

然后是档案馆。

数字文件像溃散的梦境，文件夹一夜之间空空如也，只剩文件名在闪烁着乱码。

有人尝试打印、下载、翻拍，可所有影像都只是一片灰白的模糊噪点。

更令人不安的是，没有人真正感到惊讶。

当历史课悄无声息地从学校课程中撤下，没有学生提出质疑，也没有家长抱怨。

仿佛“历史”这个词本身己经从集体语言中剥落，只留下一个无声的空壳。

曾经用来标记时间的年号、纪元、事件，像被无形的流水冲刷，消失在记忆深处。

街头偶有疯子喃喃自语，讲着“昨日的影子”、“溶解的年代”、“无名之月”。

但他们的话语像秋风里的残叶，被路人轻轻避开。

夜幕降临，天空似乎更黑了一点。

有人抬头凝视群星，心中却生出无法抑制的恐惧：那片星空似乎比记忆中稀疏了许多。

某些恒星消失了。

某些轨道空了。

某些名字，从来不曾存在。

在一切的最深处，潜藏着一种无声的颤栗。

没人知道，或许某个夜晚，连“昨天”这个词，也将从人类的语言中悄然褪去。

——到那时，他们是否还会记得，曾经有一个叫“历史”的东西，存在过？