周砚修复那卷南宋《梅溪图》时，绢本上几处虫蛀的梅枝总也补不真切，便捧着卷宗往画室去。
明霁正坐在窗边调颜料，青石板路上的落叶在他脚边投下碎影，听周砚说清来意，他放下狼毫笔，指尖轻触残卷上模糊的枝桠：“这里的留白原是藏着雪意，得用掺了云母粉的淡墨补才显通透。”
说着取来细如粉尘的云母粉，混在松烟墨里，笔锋轻点间，残缺的梅枝便有了霜雪凝梢的温润。
明霁试新制的赭石颜料时，总觉得少了古籍里说的“暮山沉黛”之韵，周砚便从补书庐的樟木箱里翻出一本万历年间的《古法造物考》抄本，泛黄的纸页上用朱笔批注着古法赭石的炼制：“需取山中赤土，经三晒三淋，再以松柴慢煨七日，方得沉而不滞之色。”
他坐在藤椅上翻书，明霁就凑在一旁看，发梢的颜料碎屑落在书页上，像撒了把细碎的星子。
有时周砚修复古籍到日影西斜，抬眼便见明霁抱着画轴立在补书庐门口，月白长衫的下摆沾着靛蓝与藤黄的颜料印子，手里提着个油纸包：“巷口张记新做的桂花糕，刚出锅还热着，配你案上的雨前白正好。”
他说着把糕点放在案头，顺手替周砚续上热茶，水温不多不少，正是八十二度。
有时明霁画到暮色漫进画室，回头会发现周砚不知何时坐在了角落的竹凳上，就着窗棂漏下的最后一缕光看《匠心录》，案上那盏素瓷杯里的茶还温着，杯沿凝着细水珠，是他习惯的喝法。
补书庐偶有附近书院的学生来问古籍版本的问题，周砚坐在案前讲解时，明霁便在一旁帮着整理散乱的书卷。
他指尖轻拂过泛黄的纸页，动作轻得像怕惊扰了沉睡的墨香，遇到虫蛀的残页，会顺手用小夹子夹好，再在旁边压上块镇纸。
学生们走时总偷偷说：“周先生的书房原是墨香沉沉，自从来了这位明先生，倒添了草木清气，连空气都好闻了。”
变故发生在一个微冷的清晨。
前夜落了场细霜，巷子里的青石板结着层薄冰。
周砚带着一卷刚收来的宋画残页去找明霁，那残页上半幅《秋江独钓图》只剩半截鱼竿，他想着明霁定能补全缺失的渔翁与孤舟。
月洞门依旧虚掩着，门环上的络石藤沾着晶莹的霜珠，往常这个时辰该飘出松墨香，今日却混着淡淡的艾草味，画室里静得反常，连笔尖落纸的沙沙声都听不见。
周砚心里莫名一沉，轻轻推开木门。
画室里光线偏暗，窗纸被霜气糊得有些朦胧，画案上铺着半干的宣纸，上面用淡墨勾了几笔兰草，狼毫笔还斜斜搁在笔山上，墨汁己经半干。
他绕过画案，才看见明霁倒在窗边的藤椅旁，身子蜷缩着，右手还攥着半支狼毫笔，笔尖的淡墨在青砖地上洇开一小团墨痕。
他脸色苍白得像未染墨的宣纸，唇色淡得几乎看不见，连平日里泛红的耳尖都失了血色，透着股冰凉的青。
周砚心猛地一揪，快步上前蹲下身，指尖探向明霁的脉搏，触感细弱又冰凉，比晨霜还要冷。
他不敢耽搁，小心地将人打横抱起，明霁轻哼一声，睫毛颤了颤却没睁开眼，头软软地靠在周砚肩上，呼吸浅得像风中残烛。
周砚抱着他往巷口跑，初秋的寒风灌进衣领，他才发现怀里的人轻得不像话，隔着长衫都能摸到嶙峋的肩胛骨，心里又急又疼。
医院的白墙白得晃眼，消毒水的气味压过了鼻尖残留的墨香。
医生拿着化验单进来时，眉头微蹙：“低血糖，血糖值只有2.5，太危险了。
正常成人空腹血糖低于2.8就属于低血糖，你这己经接近危险值了。
长期饮食不规律，三餐不定时，还挑食严重，营养根本跟不上。
年轻人可不能仗着身子好就忽视吃饭，碳水化合物和蛋白质都得均衡摄入才行。”
周砚守在病床边，看着输液管里的葡萄糖液一滴滴落下，明霁的脸色才渐渐缓过来，眼尾泛着病后的潮红，嘴唇也有了点血色。
“醒了？”
周砚见他睫毛动了动，连忙倒了杯温水，用勺子舀着递到他嘴边，“慢点喝，医生说你这几天碳水吃太少，血糖才降得这么厉害。”
明霁眨了眨眼，看清是周砚，耳尖“腾”地红了，接过水杯的手还在发颤，指尖冰凉：“又……又麻烦你了。”
他顿了顿，声音细若蚊蚋，“前几日试新调的藤黄颜料，总觉得有股涩味，闻着就没胃口，想着少吃两顿也无妨，谁知道……颜料能当饭吃？”
周砚无奈地叹气，指尖替他理了理额前汗湿的碎发，“就算没胃口，也得吃点清淡的粥或面食垫着，哪能首接空腹？
你到底挑成什么样，连饭都能省了？”
明霁被问得脸颊发烫，指尖无意识地绕着被子边缘的流苏，小声数着忌口：“葱姜蒜太冲，闻着就头晕；香菜有股怪味，碰一下都觉得腥；油腻的吃了反胃，上次试吃巷口的红烧肉，吐了一下午；外面的饭菜总觉得酱油和味精放太多，吃着嘴里发苦……”越说声音越小，最后几乎要把脸埋进被子里，像个做错事的孩子。
周砚听得眉头越皱越紧。
他自己三餐向来规律，虽不精于厨艺，却也知道按时吃饭的重要性——尤其是碳水化合物，每天都得保证基础摄入量。
看着眼前人苍白的脸色和细瘦的手腕，心里忽然冒出个主意，语气带着不容置疑的认真：“以后你的三餐我来负责。”
明霁猛地抬头，浅褐的眸子睁得圆圆的，像受惊的小鹿：“这怎么行？
太麻烦周先生了，我自己……不麻烦。”
周砚打断他，指尖轻轻敲了敲床头的病历本，“你总不能下次再昏倒在画室里，到时候谁来帮我补古籍插画？
我住得近，每日多做一份便是，就当是……换你帮我补画页的酬劳。
医生说了，你得规律吃三餐，清淡为主，正好我做饭向来少盐少辣。”
明霁抿着唇，指尖在被子上划出浅浅的印子。
他知道周砚性子看着温和，实则执拗得很，自己再推脱反倒显得见外。
沉默半晌，他抬眸看向周砚，眼尾的弧度软下来，带着点无奈的妥协：“那……我不能白受照顾。”
他想了想，认真道：“你修复古籍时遇到的画页残损，不管是山水、花鸟还是人物，我都帮你补全，不收润笔。
而且……”他顿了顿，耳尖又红了，“我还能帮你整理补书庐的插画残卷，按朝代分类，这样你找起来也方便。”
周砚看着他认真的模样，眼底漾开浅浅的笑意，伸手揉了揉他的发顶，触感柔软得像他画里的云絮：“好啊，那我们一言为定。”
指尖碰到发间残留的颜料碎屑，带着点草木的清香。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在明霁渐暖的脸颊上投下细碎的光斑。
他望着周砚眼角的酒窝，听着输液管里液体滴落的轻响，忽然觉得，或许这带着烟火气的约定，比画室里的茶香、补书庐的墨香，更让人心里踏实。
秋光漫过窗棂，落在两人交握的手背上，暖意一点点漫开来，像宣纸染墨，晕得绵长又温柔。