初春的梧桐叶在窗外沙沙作响，图书馆顶灯在顾言的黑发上晕开一圈暖黄光晕。

苏晚用书本遮掩着视线，看着那人将袖口挽到手肘，

露出线条流畅的小臂——这个动作她已悄悄临摹过二十七次在自己的素描本上。"同学，

这里有人吗？"一个抱着《犯罪心理学》的女生突然指着顾言对面的座位。

苏晚的心倏地揪紧，指尖无意识地在日记本上掐出月牙形的褶皱。

她看着顾言头也不抬地摇了摇头，女生失望离去的身影倒映在落地窗上，

和苏晚的影子重叠成一片模糊的灰。这是苏晚暗恋顾言的第二年。她从未敢靠近他，

甚至连一句话都没说过。她只是默默地关注着他，像一只躲在暗处的猫，

小心翼翼地守护着自己的秘密。苏晚从包里拿出那本淡蓝色的日记本，翻开最新的一页，

写下今天的日期，然后写道：“今天他又穿了那件灰色的毛衣，看起来很温暖。

他好像很喜欢坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，像一幅画。”合上日记本，

苏晚轻轻叹了口气。她知道，自己永远只能是一个旁观者。顾言是法学院的高材生，

是学校推理社的社长，是无数女生心中的男神。而她，只是一个普通的文学系学生，

平凡得像是路边的一株小草。就在这时，图书馆的广播突然响起：“各位同学请注意，

展览馆发生了一起盗窃案，请有线索的同学及时联系校方或警方。”苏晚愣了一下，

抬头看向顾言。他似乎也听到了广播，眉头微微皱起，合上书本，起身离开了图书馆。

苏晚看着他的背影，心里突然涌起一股莫名的冲动。她抓起书包，跟了上去。

展览馆的盗窃案发生后，顾言第一时间赶到现场。

他发现失窃的展品中有一件对他意义非凡的物品——一枚刻有他和赵晨名字的银质纪念章。

这是赵晨生前送给他的礼物，象征着他们深厚的友情。顾言意识到，这起盗窃案绝非偶然，

而是有人故意为之。警方在调查过程中发现，顾言的纪念章并非展览馆的展品，

而是他个人的物品，却不知为何出现在失窃清单中。这引起了警方的怀疑，

但顾言坚称自己从未将纪念章借给任何人，且案发时他一直在图书馆，更像是有人故意栽赃。

展览馆外已经围了不少人，警方拉起了警戒线。苏晚站在人群外，

远远地看着顾言和几名警察交谈。他的神情严肃而专注，仿佛在分析着什么。

警方决定相信顾言，并邀请他协助调查，利用他对展览馆和社团的了解，挖掘更多的线索。

苏晚正犹豫要不要上前，突然感觉有人撞了她一下。她低头一看，

发现自己的日记本掉在了地上，而一张纸条从书页中滑了出来。她捡起纸条，

上面写着：“我知道你的秘密。”苏晚的心猛地一沉。

她的日记本里记录了她对顾言的所有感情，如果这张纸条是有人故意放的，

那她的秘密岂不是暴露了？她慌忙翻开日记本，发现里面并没有缺少什么，

但那张纸条的出现让她感到不安。她抬头看向四周，却找不到任何可疑的人。就在这时，

顾言走了过来。他的目光落在苏晚手中的日记本上，淡淡地问：“你在这里做什么？

”苏晚吓了一跳，下意识地把日记本藏到身后，结结巴巴地说：“我……我只是路过。

”顾言看了她一眼，似乎并不在意她的慌乱，转身准备离开。苏晚咬了咬唇，

鼓起勇气叫住了他：“顾言！”他停下脚步，回头看她：“有事？”苏晚深吸一口气，

说：“我……我的日记本不见了，可能是被人偷了。我怀疑和盗窃案有关，

你能不能帮我找找？”顾言挑了挑眉，似乎对她的请求感到意外。但他还是点了点头：“好，

我试试。”从那天起，苏晚和顾言开始了合作调查。他们一起分析案件的线索，

走访了展览馆的工作人员，甚至还去了学校的监控室。监控室泛着幽幽蓝光的屏幕前，

顾言身上清冽的雪松香若有似无地萦绕在苏晚鼻尖。当画面切换到案发前夜的走廊时，

她突然按住暂停键："这里！周三闭馆时清洁工推的车轮印是平行的，

但周四清晨的监控里变成了交叉纹路。"顾言诧异地转头，鼻尖几乎擦过她扬起的发梢。

苏晚慌忙后撤半步，后腰却撞上他及时护住桌角的手掌。

隔着薄毛衣传来的体温让她耳尖发烫，却强作镇定地指着屏幕："这说明有人偷换了清洁车，

那个推车进过展厅的人......"在监控室发现轮纹异常后，

顾言立即调取了清洁车采购记录。

他骨节分明的手指划过平板电脑屏幕："学校今年共采购过三批清洁车，

交叉纹轮是半年前那批的特征。"屏幕冷光映出他眼底跳动的锐芒，

"而最后签收人......""是后勤部王主任。"苏晚突然指着某处电子签名，

"上周五他刚批了策展助理的实习转正。"她说话时无意识地将一缕碎发咬在唇间，

顾言伸手将那缕发丝轻轻抽出，指尖残留的温度让两人都怔了怔。“王主任？”顾言皱眉，

“他负责后勤管理，理论上不应该直接涉及展览馆的展品运输。这里面可能有问题。

”“对了！”苏晚突然想起，

“我听说展览馆的展品运输和清洁工作是由一个专门的团队负责的，

但具体人员分配和任务安排是由后勤部统一调配的。如果清洁车的轮纹被替换，

那么很可能是有人在后勤部的安排上做了手脚。

”顾言点了点头：“我们需要查看后勤部的人员调配记录，

看看案发前后有没有异常的人员变动或者任务安排。档案室里应该有这些资料。

”深夜的档案室里，苏晚踮脚去够顶层档案盒时，顾言的手臂从身后越过头顶。

他的呼吸拂过她后颈："是这本吗？"声音低得像是怕惊碎满室尘埃。苏晚僵在原地，

听见自己心跳震得档案柜都在共鸣，直到身后传来闷笑："你打算在我怀里站到天亮？

"苏晚支支吾吾说不出一个字。只听顾言看着苏晚又突然问：“你为什么对这件事这么上心？

”苏晚抬头愣了一下，低下头说：“因为……日记本对我很重要。”顾言看了她一眼，

没有再多问。但他的目光中多了一丝探究。顾言从档案盒中抽出一份文件，

翻开后发现了一份详细的后勤人员调配记录。他指着其中一页：“看这里，案发前一周，

后勤部突然安排了一名临时清洁工负责展览馆的夜间清洁工作，

而这个人并没有出现在之前的人员名单中。”“这太可疑了！”苏晚瞪大了眼睛，

“难道这个临时清洁工就是真凶？

”顾言点了点头：“很可能是他利用清洁车进入展厅实施盗窃。

我们需要进一步调查这个人的身份背景。”他们继续翻阅档案，

发现这名临时清洁工的名字叫李明，是学校附近一家清洁公司的临时雇员。然而，

当他们试图查找更多关于李明的信息时，却发现他的资料异常简略，

甚至有些地方显得自相矛盾。“这里有问题。”顾言指着档案中的一处签名，

“这个签名看起来像是伪造的，

而且他的推荐人名字很熟悉……似乎和我们调查的神秘社团有关。”苏晚接过档案，

仔细查看：“推荐人是赵晨？他不是那个社团的核心成员吗？”“这个李明，

和赵晨有什么关系？”苏晚皱眉道。顾言点了点头，心中涌起一丝不安：“以前听赵晨说过，

他还有一个弟弟好像叫李明，但一直没怎么见过。难道就是他？

““赵晨的弟弟为什么会和案件有关？”苏晚不解地问。顾言沉默了一会儿，

低声说：“赵晨去世后，我一直在想，他的家人会不会怪我。如果李明真的和案件有关，

那他可能是想报复我……”顾言回忆道：“三年前我和赵晨一起加入了推理社团，

并且后来成为了核心社员。而赵晨还有一个爱好，就是痴迷于化学实验，

尤其对一种新型催化剂的研发充满热情。我虽然对化学不感兴趣，但为了支持他，

经常陪他在实验室熬夜。“一次实验中，赵晨发现催化剂配方存在致命缺陷，可能导致爆炸。

他决定销毁所有实验数据，却在最后一刻犹豫了——如果成功，

这将是一项足以改变行业的发明。事故发生时，我正在实验室门口接电话。

赵晨在最后一刻将他推出门外，自己却没能逃出来。临死前，

他将存有实验数据的U盘塞进我手中，只说了一句："毁掉它。"“如果不是他，

我也不可能在那场爆炸中活下来，但是我却再也不敢面对他家人，每每看见他们怀念的神情，

我就觉得自己亏欠了他们太多。我毁掉了那个U盘，可我却没能从自责中解脱出来。

“顾言的声音越来越低，苏晚静静地听着，眼中闪过一丝心疼。

她轻轻握住顾言的手：“所以，李明知道了这些，他以为是你害死了赵晨，

所以才策划了这一切报复你？”顾言点了点头：“赵晨的家人一直以为是我忽视了他，