第3章 父亲的字条
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有远处废品站的狗偶尔吠两声，在寂静的夜里传出很远。
他把金属球放回铁盒子，星图和徽章在月光下泛着幽光，像沉睡了很久的秘密。
躺在床上，林羽翻来覆去睡不着。
去还是不去？
这个问题像根细针，在脑子里扎来扎去。
如果去了，星辰学院的考核会是什么样？
那些所谓的异能者同学好相处吗？
最重要的是，父亲怎么办？
板车上的废品谁来拉？
腰伤发作时谁来照顾？
可如果不去，难道真要按班主任说的，去读那个机械维修专业，一辈子和生锈的零件打交道？
手心里的蓝光再次泛起，这次比以往都清晰，像在催促他做出选择。
后半夜，林羽被一阵轻微的响动惊醒。
窗外的月光刚好照在对面的墙上，父亲的影子在地上晃了晃，似乎正往他的房间看。
他赶紧闭上眼睛装睡，听着父亲的脚步声在门口停了很久，最后轻轻叹了口气，转身回了自己房间。
那声叹息里藏着的东西，比板车上的废品还沉。
天刚蒙蒙亮，林羽就爬起来了。
院子里的露水打湿了板车的轮胎，昨晚那个半人高的铁箱子还放在墙角，表面的按钮在晨光里泛着暗哑的光。
他刚把箱子搬到板车上，父亲就从屋里出来了，后腰的棉垫又厚了些，走路时膝盖有些打弯。
“今天不去废品站了。”
父亲把一件洗得发白的蓝布衫搭在胳膊上，“带你去个地方。”
林羽愣了下，看着父亲把铁盒子放进板车的夹层里，锁扣发出咔哒一声轻响。
“去哪？”
“到了就知道。”
父亲推着板车往巷口走，脚步比平时快，像是怕被什么东西追上。
穿过三条老街，板车停在了城郊的一片槐树林前。
这里离市区很远，只有一条坑坑洼洼的土路通向深处，路边的野草长到半人高，叶片上还挂着露水。
父亲从板车上拿出把生锈的铁锹，递给林羽：“跟着我走。”
树林深处有片稍微空旷的地方，地面的土比别处松软。
父亲指着一棵最粗的老槐树：“就从这里挖。”
树干上刻着个模糊的五角星，边缘己经被岁月磨平，像是很多年前留下的。
林羽握着铁锹往下挖，泥土很湿，带着腐叶的气息。
挖了不到半米，铁锹突然碰到个硬东西，发出沉闷的响声。
父亲赶紧让他停手，用手小心地扒开周围的土，一个长方形的铁盒子露了出来，表面刷着绿漆，和军用弹药箱很像。
“这是你爷爷藏的。”
父亲的手指抚过盒身的锈迹，声音有些发颤，“他失踪前一天夜里，就是在这里埋的这个。”
林羽的心猛地一跳，看着父亲打开盒子上的黄铜锁。
里面铺着层油纸，裹着个黑色的笔记本，封皮己经磨得发亮，边角卷成了波浪形。
笔记本下面压着张黑白照片，上面是个穿着制服的年轻男人，肩膀上扛着星轨徽章，和金属球投影里的身影有几分相似。
“这就是你爷爷。”
父亲的指尖在照片边缘摩挲，“他以前确实在星辰学院工作，不是修星舰，是搞异能研究的。”
林羽拿起笔记本翻开，里面的字迹刚劲有力，记录着密密麻麻的公式和数据，偶尔夹杂着几句日记。
“7 月 12 日，元素亲和体的能量波动异常，怀疑与暗物质有关8 月 3 日，实验体出现排斥反应，星轨徽章的能量输出不稳定”…… 最后几页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
“他为什么要藏这些？”
林羽的目光落在照片上，爷爷的眼神很亮，嘴角带着笑，完全不像个会留下秘密的人。
父亲叹了口气，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，倒出最后一根烟点燃，烟雾在晨光里缭绕：“三十年前，星辰学院发生过一次事故，很多研究资料被毁，你爷爷因为保管资料失职被问责，没过多久就失踪了。”
他猛吸了口烟，烟蒂烫到手指才扔掉，“其实我知道，他是被人陷害的，那些资料根本不是他弄丢的。”
林羽想起金属球投影里的话 —— 星辰学院不只是学校，更是战场。
难道爷爷的失踪和学院里的斗争有关？
笔记本里提到的 “实验体” 和 “暗物质”，又是什么？
无数疑问像槐树叶一样，在心里密密麻麻地铺开。
“这个给你。”
父亲从铁盒子里拿出个银色的哨子，上面刻着星轨图案，和通知书上的徽章一模一样，“你爷爷以前说过，遇到解决不了的事，就吹这个哨子，会有人来帮忙。”
林羽接过哨子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起昨晚通知书上的字 —— 明晚八点，天文馆门口见。
他抬头看向父亲，发现父亲正盯着他手里的通知书，眼神复杂。
“爸，你早就知道我觉醒了异能，对不对？”
父亲沉默了很久，点了点头：“你小时候发高烧，身上就冒过蓝光，和你爷爷实验记录里写的一样。
那时候我就知道，你迟早要走上这条路。”
他用袖子擦了擦眼角，“我本来想让你当个普通人，平平安安过一辈子，可有些事，躲是躲不过去的。”
往回走的路上，板车格外轻快。
林羽把笔记本和照片小心地放进书包，哨子挂在脖子上，被蓝布衫遮住，贴着胸口能感觉到轻微的震动，像是在和心跳共鸣。
路过废品站时，老板正往三轮车上装旧报纸，看到他们打招呼：“老林，今天收着好东西了？”
父亲笑着点头：“捡了个宝贝。”
回到家，父亲把那个半人高的铁箱子拆开，里面果然是航空发动机的零件，泛着银白色的光。
“这些能卖五百块。”
父亲数着零件上的编号，突然抬头看他，“去星辰学院需要钱吧？
我这还有些积蓄。”
林羽赶紧摇头：“通知书上说考核期间食宿免费，不用花钱。”
他看着父亲布满老茧的手，突然觉得喉咙发紧，“爸，我走了以后，你要照顾好自己，腰不好就别去拉重东西了。”
父亲笑了，眼角的皱纹挤成一团：“放心，我身子骨硬朗着呢。
等你在学院站稳脚跟，我就把废品站盘出去，去城郊找个小院，种种菜养养花。”
午饭吃得很简单，还是昨晚剩下的土豆炖豆角，热了热端上来，粉条黏在碗底。
父亲不停地往他碗里夹菜，自己却没怎么动筷子。
林羽看着父亲鬓角的白发，突然觉得鼻子发酸，原来成长就是意味着离开，不管多舍不得。
下午，林羽去学校办理休学手续。
班主任看着他填的表格，钢笔在 “休学原因” 一栏停了很久：“想好了？”
“想好了。”
林羽把通知书放在桌上，星轨徽章在阳光下闪着光。
班主任叹了口气，在表格上签了字：“到了那边好好学，别给咱们学校丢人。”
她从抽屉里拿出本崭新的笔记本，“这是我女儿用过的，里面记了些物理公式，说不定对你有用。”
走出教室时，瘦高个和黄毛正在走廊里打闹，看到林羽赶紧停下，眼神躲闪。
林羽没理他们，径首走出校门，阳光照在柏油路上，泛着晃眼的光。
他突然觉得，那些曾经让他愤怒的嘲讽，现在都变得轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英。
回到家时，父亲己经把晚饭做好了，炒了两个鸡蛋，还买了瓶啤酒。
“喝点？”
父亲把酒杯推到他面前，自己先倒了一杯，仰头喝下去，喉结滚动。
晚饭时，父亲说了很多爷爷的事 —— 爷爷年轻时总带着他去看星星，说宇宙里有很多比地球还美的星球；爷爷研究起异能来就忘了吃饭，常常在实验室待通宵；爷爷最宝贝的就是那个银色哨子，说是用陨铁做的…… 林羽静静地听着，感觉那个只存在于照片里的爷爷，渐渐变得鲜活起来。
吃完晚饭，父亲把他叫到房间，从床底下拖出个木箱，里面全是爷爷的旧东西 —— 泛黄的实验报告，生锈的工具，还有件洗得发白的制服，肩膀上的星轨徽章还很亮。
“这些你都带上，说不定有用。”
父亲把制服叠好，放进个蓝色的布袋里，“星辰学院在浮空岛上，天冷了要加衣服。”
临睡前，林羽把通知书放在桌上，看着上面的星轨徽章发呆。
明天晚上，就要去天文馆了，等待他的会是什么？
星辰岛上的考核，真的像父亲说的那么简单吗？
爷爷的笔记本里提到的 “暗物质”，会不会和学院里的秘密有关？
夜里，他被一阵轻微的响动惊醒，看到父亲的房间还亮着灯。
透过窗户，能看到父亲正坐在桌前，手里拿着他的照片，不停地用袖子擦着。
林羽的眼睛突然湿了，悄悄缩回被子里，假装什么都没看见。
第二天早上，林羽醒来时，父亲己经出门了，桌上放着热好的馒头和咸菜，旁边压着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“小羽，爸能应付，去看看世界有多大。
布袋里有五百块钱，省着点花。
到了那边别惹事，也别让人欺负了。
想爸了就打个电话，废品站的号码没变。”
字条的边角有些发皱，像是被水打湿过。
林羽把字条小心地折好，放进笔记本里，和爷爷的照片夹在一起。
桌上的蓝色布袋鼓鼓囊囊的，他打开一看，除了爷爷的旧东西，还有件新做的棉背心，针脚有些歪歪扭扭，显然是父亲连夜缝的。
上午，林羽去废品站帮父亲收拾东西。
老板知道他要去星辰学院，塞给他个旧望远镜：“这是德国货，能看清楚月亮上的坑。”
林羽谢过老板，把望远镜挂在脖子上，和那个银色哨子一起贴着胸口。
中午，父亲回来了，手里提着个纸包，打开是两盒包装精美的点心。
“给你路上吃。”
父亲把点心放进布袋，“我去打听了，去星辰岛要坐浮空船，在天文馆后面的码头登船。”
下午，林羽坐在院子里翻爷爷的笔记本，看到其中一页画着个奇怪的装置，和他昨晚拆开的铁箱子很像。
旁边写着行小字：“能量转换器，可将机械能转化为异能能量。”
他突然想起那个半人高的铁箱子，原来父亲早就知道那是什么，故意买回来给她的。
夕阳西下时，林羽开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，爷爷的笔记本和照片，还有父亲给的五百块钱。
他把金属球放进裤兜，贴着腿能感觉到纹路的凸起，像张微型地图。
晚饭时，谁都没说话，只有筷子碰到碗的轻响。
天快黑时，父亲突然说：“我送你去天文馆吧。”
林羽摇摇头：“不用，我自己能行。”
他怕父亲看到分别的场景会难过，更怕自己忍不住哭出来。
父亲没再坚持，只是把布袋递给他：“路上小心。”
走出巷口时，林羽回头看了一眼，父亲还站在院门口，身影在路灯下拉得很长。
他挥了挥手，转身快步往前走，不敢再回头。
夜风带着槐树叶的清香，吹在脸上有些凉，脖子上的哨子轻轻晃动，发出细碎的响声。
走到天文馆附近，街上的人渐渐少了。
这座圆形的建筑像个巨大的银色碟子，在夜色里泛着光，门口的广场上有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。
林羽看了看表，七点五十，还有十分钟。
他在广场的长椅上坐下，看着天文馆的玻璃幕墙映出自己的影子，突然觉得有些恍惚。
几个小时前，他还在废品站帮父亲搬零件，现在却要在这里等待前往未知世界的船。
口袋里的金属球突然震动起来，比之前任何一次都剧烈，裤腿都跟着轻轻发抖。
就在这时，一个穿着黑色风衣的男人走了过来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他在林羽面前站定，声音像砂纸擦过木头：“是林羽吗？”
林羽点点头，握紧了口袋里的金属球。
男人从怀里掏出个银色的徽章，和通知书上的一模一样：“跟我来。”
跟着男人往天文馆后面走，路上的路灯突然一盏盏熄灭，黑暗像潮水般涌来。
林羽感觉到脖子上的哨子在发烫，贴在胸口的制服口袋里，爷爷的笔记本似乎也在微微震动。
他想起父亲的话，遇到解决不了的事就吹哨子，可现在，他连对方是谁都不知道。
走到码头，一艘银白色的小船停在水面上，没有桨也没有发动机，却在轻轻晃动。
男人示意他上船，自己却留在岸边：“到了星辰岛，会有人接你。”
林羽踏上船板，冰凉的木头贴着鞋底。
他回头想再问些什么，却发现男人己经不见了，只有码头的路灯重新亮起，照着空荡荡的岸边。
小船突然自己动了起来，悄无声息地滑向湖心，水面泛起一圈圈涟漪，像星轨的图案。
就在小船即将驶入浓雾时，林羽突然看到岸边的长椅上坐着个人，手里拿着个发光的东西，像块碎掉的星星。
那人抬起头，帽檐下露出张熟悉的脸，竟然是昨晚巷口的那个影子。
更让他惊讶的是，那人手里的发光物，和他脖子上挂着的哨子，一模一样。
小船猛地一颤，冲进了浓雾里，岸边的人影瞬间消失。
林羽握紧了胸前的哨子，突然意识到，父亲让他吹哨子的真正含义，可能和他想的完全不一样。
那个拿着同款哨子的人，到底是谁？
是爷爷说的 “会来帮忙的人”，还是别的什么？
浓雾中，似乎有什么东西正在靠近，船板上传来轻微的刮擦声，像是有爪子在抓挠。