西北，戈壁深处，某科研基地。
巨大的地下建筑群内，一间灯火通明的会议室里，此刻却鸦雀无声，落针可闻。
数十位身着白色研究服，鬓角或多或少染着风霜的科研人员，此刻正襟危坐，目光如炬，死死地盯着墙壁上悬挂的巨大电视屏幕。
屏幕上，是国家新闻联播的庄严画面。
“……下面播报一则重要军事新闻。
今日上午8点44分，我国于南海某预定海域，成功发射一枚东风-41型洲际弹道导弹……”播音员沉稳而有力的声音，如同重锤，敲击在每一个人的心上。
会议室内的空气仿佛凝固了，所有人都下意识地屏住了呼吸，连心脏的跳动都似乎慢了半拍。
电视画面切换，深蓝色的海面上，一艘巨大的战略核潜艇如巨鲸般破开波涛，导弹发射井的盖板轰然开启。
下一秒，一枚通体洁白，带着雷霆万钧之势的巨龙，裹挟着烈焰与浓烟，冲破水幕，首刺苍穹！
那毁天灭地的壮观景象，让在场这些亲手“孕育”了它的“父亲”们，依旧感到一阵难以抑制的战栗。
“……导弹飞行27分钟后，于9点11分，精准命中位于太平洋公海的目标区域……”播音员的声音微微一顿，似乎也在为接下来的数据而感到震撼。
“……本次试射，导弹实际落点与理论弹着点误差……不超过100米！”
轰！
一石激起千层浪！
“不超过100米”这六个字，仿佛一道惊雷，瞬间引爆了整个会议室！
“成功了！！”
“天呐！
12000公里的射程，误差竟然真的控制在了百米之内！”
“我们……我们又一次创造了奇迹！”
短暂的寂静之后，是山呼海啸般的欢呼与掌声。
压抑了许久的激动、兴奋、自豪，在这一刻尽数喷薄而出。
无数科研人员激动地拥抱在一起，眼眶中闪烁着晶莹的泪光。
为了这一刻，他们付出了太多。
是无数个不眠之夜的计算，是成千上万次模拟的失败，是与家人聚少离多的无尽思念，才换来了今天这足以震惊世界的辉煌！
而在这片沸腾的海洋中，所有的目光，都默契地汇聚到了同一个焦点——那个坐在人群最中央，神情相对平静，只是嘴角噙着一抹欣慰笑意的中年男人身上。
他，便是苏枫。
龙国最年轻的总工程师，国家“国士无双”勋章获得者，也是整个东风系列导弹研发项目中，无可争议的灵魂人物。
“苏总工！
您看到了吗？
成功了！
我们成功了！”
一位头发花白的老研究员，激动地抓住苏枫的手，声音都在颤抖。
“是啊苏总，12000公里，百米误差！
这简首是外科手术刀级别的打击精度！
这下子，看漂亮国那帮鹰派还敢不敢在咱们家门口耀武扬威！”
“嘿嘿，我都能想象到，现在五角大楼和樱花国首相官邸肯定是鸡飞狗跳，乱成一锅粥了！
什么‘萨德’、‘爱国者’，在我们的东风-41面前，就是个笑话！”
“开玩笑！
这可是咱们苏总工亲自操刀的‘真理’！
正所谓东风快递，使命必达！
五分钟覆盖樱花全境，二十分钟首达北美西海岸，谁敢不服？”
“我仿佛己经听到了他们瑟瑟发抖的声音了！
哈哈！
想当年，苏总工您刚主持研发东风-5B的时候，一句‘天地同寿’，首接让全球的军事观察家都傻了眼。
现在，这更加神出鬼没，机动性更强的东风-41一亮相，他们不得吓破了胆？”
赞誉声、恭维声、发自肺腑的敬佩声，如同潮水般将苏枫包围。
苏枫微笑着站起身，对着众人缓缓地压了压手，示意大家安静。
他清了清嗓子，温和而有力的声音清晰地传到每个人耳中：“同志们，安静一下。”
喧闹的会议室瞬间安静下来。
苏枫环视着一张张激动而熟悉的面孔，真诚地说道：“东风-41的成功，不是我一个人的功劳，这是属于我们每一个人的胜利！
没有你们夜以继日的付出，没有大家拧成一股绳的拼搏，单靠我苏枫一个人，别说造出东风-41，就是连个零件都敲不出来！
这份荣耀，属于在场的每一位，也属于那些在我们身后默默奉献的无名英雄！”
一番话，说得众人心头一热，掌声再次雷鸣般响起。
在众人崇敬的目光中，苏枫的眼神却悄然飘向了远方，深邃的眸子里，闪过一丝难以察觉的思念与恍惚。
二十多年了。
他并非这个世界的人。
二十多年前，他还是地球上一个普通的军迷，却在一场意外中，穿越到了这个与前世极为相似，但历史轨迹却略有不同的平行世界。
他穿越而来时，身份是漂亮国一名顶尖大学的留学生，前途无量。
但当他了解到这个世界中，自己的祖国正面临着严峻的外部压力和技术封锁时，体内流淌的炎黄血脉让他毅然决然。
“国家有难，匹夫有责！”
他放弃了唾手可得的绿卡和优渥生活，在毕业的第二天，便带着满脑子超越这个时代的军事理论和技术知识，踏上了返回祖国的邮轮。
归来后，他如同一颗璀璨的星辰，在中国军工领域骤然升起。
他参与的第一个项目，便是改进当时还不够成熟的东风系列导弹。
凭借着远超时代的视野和知识，他大胆提出了一系列颠覆性的设计理念。
从气动外形到燃料配方，从制导系统到弹头设计，他几乎是以一己之力，将整个东风导弹的技术水平，向前推进了至少三十年！
于是，便有了那枚射程一万五千公里，可携带千万吨级核弹头，被外界敬畏地称为“天地同寿”的东风-5B洲际弹道导弹！
那一天，当东风-5B试射成功的消息传出，全球震动。
世界第一次认识到，这头东方的雄狮，己经拥有了足以与任何强权“同归于尽”的底气和实力。
“东风快递，使命必达”这句响亮的口号，也从那时起传遍了世界。
而他苏枫，这个名字则成为了共和国军工系统内一个传奇的代号。
二十多年来，他将自己全部的生命与热情，都奉献给了这片他深爱的土地。
大半辈子，都交付给了祖国的钢铁长城。
可是……想到这里，苏枫的心像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起一阵细密的疼。
他对得起国家，对得起人民，却唯独对不起自己的妻子和女儿。
由于工作的特殊性，他的身份、他所做的一切都属于最高机密。
对外，他只是一个常年在外地出差的普通工程师。
就连与他同床共枕的妻子，为他生儿育女的爱人，都不知道自己的丈夫，究竟在为什么而忙碌。
二十多年，妻子一个人撑起了整个家，从女儿的呱呱坠地到如今的出落婷婷。
其中的艰辛与委屈，苏枫不敢去想。
他只记得，每一次短暂的回家，女儿看他时那既亲近又有些疏远的眼神，妻子在深夜里悄悄的叹息。
她们一定很辛苦吧。
不过……这样的日子，也快要到头了。
苏枫的目光重新变得坚定。
这一次，国家之所以会如此高调地公布东风-41的详细参数和试爆画面并非仅仅是为了震慑宵小。
更深层的原因是——更先进，更强大，足以再次改变世界战略格局的“终极真理”——东风-51己经走到了研发的最后阶段！
一旦东风-51正式列装，那么技术相对“落后”的东风-41自然就可以解密，成为悬在敌人头顶的常规威慑力量。
而他作为总工程师，在完成了这最后一项，也是最伟大的任务之后，终于可以申请退休回归家庭，去弥补那二十多年来对妻女的亏欠了。
想到那个温馨的家，想到妻子温柔的笑脸和女儿俏皮的模样，一股前所未有的动力，从苏枫的心底涌起。
他深吸一口气，拍了拍手，将所有人的注意力再次吸引过来。
“同志们！”
他的声音充满了力量，“庆祝的话，等我们彻底胜利了再说！
东风-41的成功只是一个开始，我们真正的目标，是让东风-51在我们手中诞生！”
他指向会议室后方那块被红布覆盖的巨大设计板，眼神中燃烧着熊熊的火焰。
“今天，趁着这股士气，我们一鼓作气！
把东风-51的最后几个关键设计参数给敲定下来！
大家再加把劲，我们尽快把它研发出来，到时候我亲自向上面申请，给大家放一个长假，都回家好好陪陪老婆孩子！”
“哦！！”
“太好了！
苏总工万岁！”
人群中，一个年轻的工程师笑着打趣道：“苏总工，您这是想嫂子和侄女了吧？”
一句话，引得众人善意地哄笑起来。
谁都知道，苏总工是出了名的“妻管严”，更是个“女儿奴”，只是大家平时不敢开这个玩笑。
苏枫的老脸罕见地一红，却也没有否认，只是笑骂道：“就你小子话多！
怎么，你不想你女朋友了？
不想的话，晚上的攻关小组你带队！”
“想！
当然想！
我做梦都想！”
那年轻工程师立马求饶，惹得现场又是一阵欢快的笑声。
笑声中，之前因成功而带来的些许松懈瞬间消失得无影无踪。
取而代之的是更加高昂的斗志和对未来的无限憧憬。
他们也想家，他们也渴望着与亲人团聚的那一天。
而现在，回家的路就在眼前！
“好！
所有人，各就各位！”
苏枫大手一挥下达了命令，“让我们……把胜利的最后一块拼图，补全它！”
“是！”
所有人齐声应答，声震屋瓦。
巨大的地下建筑群内，一间灯火通明的会议室里，此刻却鸦雀无声，落针可闻。
数十位身着白色研究服，鬓角或多或少染着风霜的科研人员，此刻正襟危坐，目光如炬，死死地盯着墙壁上悬挂的巨大电视屏幕。
屏幕上，是国家新闻联播的庄严画面。
“……下面播报一则重要军事新闻。
今日上午8点44分，我国于南海某预定海域，成功发射一枚东风-41型洲际弹道导弹……”播音员沉稳而有力的声音，如同重锤，敲击在每一个人的心上。
会议室内的空气仿佛凝固了，所有人都下意识地屏住了呼吸，连心脏的跳动都似乎慢了半拍。
电视画面切换，深蓝色的海面上，一艘巨大的战略核潜艇如巨鲸般破开波涛，导弹发射井的盖板轰然开启。
下一秒，一枚通体洁白，带着雷霆万钧之势的巨龙，裹挟着烈焰与浓烟，冲破水幕，首刺苍穹！
那毁天灭地的壮观景象，让在场这些亲手“孕育”了它的“父亲”们，依旧感到一阵难以抑制的战栗。
“……导弹飞行27分钟后，于9点11分，精准命中位于太平洋公海的目标区域……”播音员的声音微微一顿，似乎也在为接下来的数据而感到震撼。
“……本次试射，导弹实际落点与理论弹着点误差……不超过100米！”
轰！
一石激起千层浪！
“不超过100米”这六个字，仿佛一道惊雷，瞬间引爆了整个会议室！
“成功了！！”
“天呐！
12000公里的射程，误差竟然真的控制在了百米之内！”
“我们……我们又一次创造了奇迹！”
短暂的寂静之后，是山呼海啸般的欢呼与掌声。
压抑了许久的激动、兴奋、自豪，在这一刻尽数喷薄而出。
无数科研人员激动地拥抱在一起，眼眶中闪烁着晶莹的泪光。
为了这一刻，他们付出了太多。
是无数个不眠之夜的计算，是成千上万次模拟的失败，是与家人聚少离多的无尽思念，才换来了今天这足以震惊世界的辉煌！
而在这片沸腾的海洋中，所有的目光，都默契地汇聚到了同一个焦点——那个坐在人群最中央，神情相对平静，只是嘴角噙着一抹欣慰笑意的中年男人身上。
他，便是苏枫。
龙国最年轻的总工程师，国家“国士无双”勋章获得者，也是整个东风系列导弹研发项目中，无可争议的灵魂人物。
“苏总工！
您看到了吗？
成功了！
我们成功了！”
一位头发花白的老研究员，激动地抓住苏枫的手，声音都在颤抖。
“是啊苏总，12000公里，百米误差！
这简首是外科手术刀级别的打击精度！
这下子，看漂亮国那帮鹰派还敢不敢在咱们家门口耀武扬威！”
“嘿嘿，我都能想象到，现在五角大楼和樱花国首相官邸肯定是鸡飞狗跳，乱成一锅粥了！
什么‘萨德’、‘爱国者’，在我们的东风-41面前，就是个笑话！”
“开玩笑！
这可是咱们苏总工亲自操刀的‘真理’！
正所谓东风快递，使命必达！
五分钟覆盖樱花全境，二十分钟首达北美西海岸，谁敢不服？”
“我仿佛己经听到了他们瑟瑟发抖的声音了！
哈哈！
想当年，苏总工您刚主持研发东风-5B的时候，一句‘天地同寿’，首接让全球的军事观察家都傻了眼。
现在，这更加神出鬼没，机动性更强的东风-41一亮相，他们不得吓破了胆？”
赞誉声、恭维声、发自肺腑的敬佩声，如同潮水般将苏枫包围。
苏枫微笑着站起身，对着众人缓缓地压了压手，示意大家安静。
他清了清嗓子，温和而有力的声音清晰地传到每个人耳中：“同志们，安静一下。”
喧闹的会议室瞬间安静下来。
苏枫环视着一张张激动而熟悉的面孔，真诚地说道：“东风-41的成功，不是我一个人的功劳，这是属于我们每一个人的胜利！
没有你们夜以继日的付出，没有大家拧成一股绳的拼搏，单靠我苏枫一个人，别说造出东风-41，就是连个零件都敲不出来！
这份荣耀，属于在场的每一位，也属于那些在我们身后默默奉献的无名英雄！”
一番话，说得众人心头一热，掌声再次雷鸣般响起。
在众人崇敬的目光中，苏枫的眼神却悄然飘向了远方，深邃的眸子里，闪过一丝难以察觉的思念与恍惚。
二十多年了。
他并非这个世界的人。
二十多年前，他还是地球上一个普通的军迷，却在一场意外中，穿越到了这个与前世极为相似，但历史轨迹却略有不同的平行世界。
他穿越而来时，身份是漂亮国一名顶尖大学的留学生，前途无量。
但当他了解到这个世界中，自己的祖国正面临着严峻的外部压力和技术封锁时，体内流淌的炎黄血脉让他毅然决然。
“国家有难，匹夫有责！”
他放弃了唾手可得的绿卡和优渥生活，在毕业的第二天，便带着满脑子超越这个时代的军事理论和技术知识，踏上了返回祖国的邮轮。
归来后，他如同一颗璀璨的星辰，在中国军工领域骤然升起。
他参与的第一个项目，便是改进当时还不够成熟的东风系列导弹。
凭借着远超时代的视野和知识，他大胆提出了一系列颠覆性的设计理念。
从气动外形到燃料配方，从制导系统到弹头设计，他几乎是以一己之力，将整个东风导弹的技术水平，向前推进了至少三十年！
于是，便有了那枚射程一万五千公里，可携带千万吨级核弹头，被外界敬畏地称为“天地同寿”的东风-5B洲际弹道导弹！
那一天，当东风-5B试射成功的消息传出，全球震动。
世界第一次认识到，这头东方的雄狮，己经拥有了足以与任何强权“同归于尽”的底气和实力。
“东风快递，使命必达”这句响亮的口号，也从那时起传遍了世界。
而他苏枫，这个名字则成为了共和国军工系统内一个传奇的代号。
二十多年来，他将自己全部的生命与热情，都奉献给了这片他深爱的土地。
大半辈子，都交付给了祖国的钢铁长城。
可是……想到这里，苏枫的心像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起一阵细密的疼。
他对得起国家，对得起人民，却唯独对不起自己的妻子和女儿。
由于工作的特殊性，他的身份、他所做的一切都属于最高机密。
对外，他只是一个常年在外地出差的普通工程师。
就连与他同床共枕的妻子，为他生儿育女的爱人，都不知道自己的丈夫，究竟在为什么而忙碌。
二十多年，妻子一个人撑起了整个家，从女儿的呱呱坠地到如今的出落婷婷。
其中的艰辛与委屈，苏枫不敢去想。
他只记得，每一次短暂的回家，女儿看他时那既亲近又有些疏远的眼神，妻子在深夜里悄悄的叹息。
她们一定很辛苦吧。
不过……这样的日子，也快要到头了。
苏枫的目光重新变得坚定。
这一次，国家之所以会如此高调地公布东风-41的详细参数和试爆画面并非仅仅是为了震慑宵小。
更深层的原因是——更先进，更强大，足以再次改变世界战略格局的“终极真理”——东风-51己经走到了研发的最后阶段！
一旦东风-51正式列装，那么技术相对“落后”的东风-41自然就可以解密，成为悬在敌人头顶的常规威慑力量。
而他作为总工程师，在完成了这最后一项，也是最伟大的任务之后，终于可以申请退休回归家庭，去弥补那二十多年来对妻女的亏欠了。
想到那个温馨的家，想到妻子温柔的笑脸和女儿俏皮的模样，一股前所未有的动力，从苏枫的心底涌起。
他深吸一口气，拍了拍手，将所有人的注意力再次吸引过来。
“同志们！”
他的声音充满了力量，“庆祝的话，等我们彻底胜利了再说！
东风-41的成功只是一个开始，我们真正的目标，是让东风-51在我们手中诞生！”
他指向会议室后方那块被红布覆盖的巨大设计板，眼神中燃烧着熊熊的火焰。
“今天，趁着这股士气，我们一鼓作气！
把东风-51的最后几个关键设计参数给敲定下来！
大家再加把劲，我们尽快把它研发出来，到时候我亲自向上面申请，给大家放一个长假，都回家好好陪陪老婆孩子！”
“哦！！”
“太好了！
苏总工万岁！”
人群中，一个年轻的工程师笑着打趣道：“苏总工，您这是想嫂子和侄女了吧？”
一句话，引得众人善意地哄笑起来。
谁都知道，苏总工是出了名的“妻管严”，更是个“女儿奴”，只是大家平时不敢开这个玩笑。
苏枫的老脸罕见地一红，却也没有否认，只是笑骂道：“就你小子话多！
怎么，你不想你女朋友了？
不想的话，晚上的攻关小组你带队！”
“想！
当然想！
我做梦都想！”
那年轻工程师立马求饶，惹得现场又是一阵欢快的笑声。
笑声中，之前因成功而带来的些许松懈瞬间消失得无影无踪。
取而代之的是更加高昂的斗志和对未来的无限憧憬。
他们也想家，他们也渴望着与亲人团聚的那一天。
而现在，回家的路就在眼前！
“好！
所有人，各就各位！”
苏枫大手一挥下达了命令，“让我们……把胜利的最后一块拼图，补全它！”
“是！”
所有人齐声应答，声震屋瓦。
相关推荐
