1 梧桐叶下的初遇九月的风还带着夏末的余温，卷着梧桐叶的碎影，掠过A大的林荫道。
梦川背着半旧的双肩包，手里攥着皱巴巴的选课单，在教学楼的走廊里有些茫然地打转。
他刚转专业到汉语言文学，对新的课程安排和班级同学都全然陌生，
鼻尖萦绕着陌生书本的油墨味，心里藏着一丝不易察觉的局促。“同学，
请问302教室怎么走？”清脆的女声在身后响起，像浸了凉水的薄荷，
驱散了些许闷热的烦躁。梦川猛地回头，撞进一双明亮的眼睛里。女生扎着简单的马尾，
额前碎发被风吹得微微晃动，白色的连衣裙上沾了点细碎的梧桐絮，
手里同样拿着一张选课单，嘴角带着浅浅的笑意。是小棪。后来无数个辗转反侧的夜晚，
梦川都会清晰地记起这一幕——阳光透过走廊的玻璃窗，在她身上投下斑驳的光影，
她的眼睛亮得像盛了星光，笑意温柔得能化开夏末最后的燥热。“在、在前面左转，
第三个房间就是。”梦川的声音有些发紧，他下意识地低下头，避开她的视线，
手指不自觉地攥紧了选课单，指尖微微泛白。“谢谢你呀！”小棪笑着道谢，
脚步轻快地转身离开，裙摆扫过地面，留下一阵淡淡的栀子花香。梦川站在原地，
直到那道白色的身影消失在走廊尽头，才缓缓抬起头。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，
咚咚地跳个不停。他深吸一口气，试图平复心绪，
却发现鼻腔里依旧残留着那抹清甜的栀子花香，挥之不去。那节课是《现当代文学》，
梦川选了教室后排的位置。刚坐下没多久，就看到小棪抱着书本走了进来，她四处看了看，
最终在他斜前方的位置坐下。阳光透过窗户，落在她的发梢上，泛着柔和的金色。
梦川的目光不由自主地落在她身上，看她认真地翻开书本，用荧光笔在书页上做标记，
看她偶尔侧头和旁边的女生小声说笑，嘴角扬起好看的弧度。整节课，
梦川听得有些心不在焉。老师讲的鲁迅杂文、茅盾的《子夜》，都变成了模糊的背景音。
他的视线总是不受控制地飘向斜前方的身影，心里像揣了一只不安分的小兔子，
既紧张又窃喜。他偷偷拿出笔记本，没有记老师讲的知识点，
反而鬼使神差地画了一个简单的侧影——马尾辫，微微扬起的嘴角，像极了小棪的模样。
下课铃响了，小棪收拾好书本，和同学一起走出了教室。梦川看着她的背影，犹豫了一下，
终究还是没有起身跟上。他翻开笔记本，看着那个仓促画下的侧影，
嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。他知道，从这个梧桐叶纷飞的午后开始，
有什么东西不一样了。之后的日子里，梦川开始下意识地关注小棪的行踪。他会提前去教室，
选一个能看到她的位置；会在图书馆里，假装不经意地坐在她附近的书架旁，
偷偷看她认真看书的样子；会在食堂里，目光在拥挤的人群中穿梭，
只为找到那道熟悉的白色身影。
他记住了她的小习惯：她喜欢喝图书馆楼下便利店的原味奶茶，少糖少冰；她看书的时候，
会习惯性地把额前的碎发别到耳后；她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，
左边脸颊有一个浅浅的梨涡；她遇到难题的时候，会微微皱起眉头，手指轻轻敲击桌面。
这些细碎的小细节，像一颗颗星星，点缀在梦川的青春里，明亮而温暖。
他把这些观察悄悄记在笔记本里，扉页上写着“夏夜晚风”四个字，
那是他第一次闻到她身上栀子花香时，脑海里浮现的词语。
2 图书馆的秘密时光深秋的图书馆，暖气开得很足，弥漫着旧书的霉味和新墨的清香。
梦川坐在靠窗的位置，面前摊着一本《诗经》，目光却越过书页，落在斜前方的小棪身上。
小棪正低头看着一本画册，阳光透过干净的玻璃窗，落在她的发顶，勾勒出一圈柔和的光晕。
她的手指纤细，轻轻拂过书页上的插画，神情专注而温柔。梦川的心跳慢了半拍，
他赶紧收回目光，假装认真地看书，脸颊却微微发烫。他记得上周，也是在这个位置，
小棪不小心把水杯碰倒了，水洒了一桌子，也溅湿了她的书本。
梦川几乎是下意识地冲了过去，拿出自己的纸巾，帮她擦拭桌子和书本。他的手有些颤抖，
生怕弄疼她，也生怕自己的窘迫被她发现。“谢谢你！”小棪抬起头，眼里满是歉意，
“真是不好意思，麻烦你了。”“没、没事。”梦川的声音有些沙哑，他不敢看她的眼睛，
只能盯着桌子上的水渍，“下次小心点就好。”那天，他帮她把书本晾干，
又陪她去图书馆的复印室，把湿掉的页面重新复印了一份。一路上，两人偶尔说几句话，
大多是关于书本和课程的，气氛有些微妙的尴尬，却又带着一丝不易察觉的亲近。从那以后，
小棪再遇到梦川时，会主动和他打招呼，有时候还会坐在他旁边的位置看书。
梦川的心里像揣了一块蜜糖，甜丝丝的。他会提前帮她占好靠窗的位置，会在她来的时候，
悄悄把一杯温热的原味奶茶放在她的桌角，然后假装是自己多买的。“咦？
你也喜欢喝这个口味的奶茶？”小棪拿起奶茶，有些惊讶地看着他。“嗯，挺喜欢的。
”梦川点点头，心里有些紧张，“今天买多了一杯，你要是不介意的话，就喝了吧。
”“那谢谢你啦！”小棪笑着道谢，拆开吸管，喝了一口，眼睛弯成了月牙，“真好喝。
”梦川看着她的笑容，心里的暖意蔓延开来。他知道，这只是微不足道的小事，
却让他觉得无比满足。他喜欢看她喝到喜欢的奶茶时开心的样子，喜欢听她温柔的道谢，
喜欢这种默默守护的感觉。有一次，图书馆突然停电了。整个阅览室陷入一片漆黑，
只剩下窗外微弱的月光。大家都有些慌乱，小棪也下意识地惊呼了一声。
梦川立刻从口袋里掏出手机，打开手电筒，微弱的光线照亮了他们周围的一小块地方。
“别害怕，应该是电路检修。”梦川的声音很平静，带着一丝安抚的力量。“嗯。
”小棪点点头，身体微微靠近了他一些，似乎是有些害怕黑暗。
梦川能清晰地闻到她身上淡淡的栀子花香，感受到她身体的温度。他的心跳瞬间加速，
手里的手机都有些拿不稳了。他屏住呼吸，
尽量让自己的声音听起来自然：“我送你回宿舍吧，这里太黑了，不安全。”“好。
”小棪轻声答应。两人借着手机的光线，慢慢走出图书馆。夜晚的校园很安静，
只有风吹过树叶的沙沙声，和他们轻轻的脚步声。月光洒在小路上，
勾勒出两人并肩而行的身影。“今天谢谢你啊，梦川。”小棪转过头，看着他，
眼里满是真诚，“要不是你，我可能还在图书馆里慌神呢。”“不用谢，应该的。
”梦川摇摇头，心里有些窃喜，这是她第一次叫他的名字，“以后遇到这种情况，别害怕，
我会在的。”这句话，他说得很轻，却带着无比的认真。小棪愣了一下，随即笑了笑，
没有说话。两人一路沉默地走到女生宿舍楼下，小棪停下脚步，
转过身对他说：“那我上去了，你也早点回去吧。”“嗯，好。”梦川点点头，
看着她走进宿舍楼，直到那道白色的身影消失在楼道口，才转身离开。回去的路上，
梦川的心情久久不能平静。他想起刚才在黑暗中，小棪靠近他的样子，
想起她叫他名字时温柔的语气，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他知道，
自己对她的喜欢，已经越来越深了，深到连自己都无法控制。
3 毕业季的遗憾时间过得很快，转眼间就到了毕业季。校园里的梧桐叶又绿了，
空气中弥漫着离别的气息。毕业生们穿着学士服，在校园的各个角落拍照留念，
脸上带着对未来的憧憬，也藏着对过往的不舍。梦川看着身边忙碌的同学们，心里有些茫然。
他和小棪即将毕业，要离开这座承载了他们四年青春的校园，去往不同的城市。
小棪考上了南方一座城市的研究生，而梦川则选择了留在本地工作。他心里很清楚，
这意味着他们以后见面的机会会越来越少。他无数次想过要向小棪表白，
告诉她自己这么多年的心意。可是，每次话到嘴边，都被他咽了回去。他害怕被拒绝，
害怕连现在这种朋友般的关系都维持不了。毕业晚会那天，大家都喝了很多酒，
说了很多心里话。梦川看着坐在不远处的小棪，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，
头发披散在肩上，显得格外温柔。她正和同学们说笑，脸上带着灿烂的笑容，
眼底却藏着一丝不易察觉的伤感。梦川端着酒杯，犹豫了很久，终究还是鼓起勇气，
走到了小棪面前。“小棪，我有话想对你说。”他的声音有些沙哑，带着一丝紧张。“嗯？
什么事？”小棪转过头，看着他，眼里满是疑惑。就在梦川准备开口表白的时候，
一个男生突然走了过来，拍了拍小棪的肩膀：“小棪，快过来，大家一起拍照！
”小棪笑了笑，对梦川说：“等一下，我先去拍照，回来再听你说。”说完，
