第一章 花开相遇江南的五月，梅雨初歇，阳光透过云层洒在青石板路上，
蒸腾出泥土与植物的清香。那一年，许星辰七岁，程晓雨六岁半。
许家后院有一棵年岁久远的栀子花树，据说是许星辰爷爷年轻时种下的。每到五月，
树上便开满洁白的花朵，香气能飘出半条街。许星辰最喜欢在这棵树下看书，偶尔抬头，
就能看到阳光透过肥厚的叶片，在地上投下斑驳的光影。那天下午，
他正蹲在树下观察一队搬运食物的蚂蚁，忽然听见一阵细碎的脚步声。抬头望去，
一个扎着两个翘翘羊角辫的小女孩正踮着脚，试图摘下一朵开得最高的栀子花。
"那个摘不到的，"许星辰站起来拍了拍裤子上的土，"我帮你吧。"小女孩转过头来，
眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。"真的吗？谢谢你！"许星辰三下五除二爬上树，
动作敏捷得像只小猴子。他小心地摘下那朵洁白的栀子花，跳下来递给小女孩。
小女孩接过花，凑近鼻子深深一闻，笑得比花还甜："我叫程晓雨，昨天刚搬来隔壁。
这花好香啊！""我叫许星辰。"男孩有些腼腆地挠挠头，"你要是喜欢，
以后可以经常来摘。我妈妈说这棵树有几十年了，花特别多。"就这样，
在那个栀子花开的季节，两个孩子的命运交织在了一起。许星辰内向稳重，程晓雨活泼开朗，
性格迥异的两人却意外地合拍。他们一起上学，一起放学，一起在栀子花树下写作业，
一起在小溪边捉蝌蚪。程晓雨的父母工作很忙，经常出差，她大多时候都是一个人在家。
许星辰的妈妈心疼这个邻家小姑娘，总是多做一份饭菜让许星辰带过去。
而程晓雨则会偷偷把妈妈从外地带回来的糖果分给许星辰，尤其是橘子味的硬糖，
那是许星辰的最爱。"星辰，你说我们会不会永远这么好？"十岁那年夏天，
程晓雨躺在栀子花树下的草地上，嘴里含着一颗橘子味的硬糖，含混不清地问道。
许星辰正在看一本关于宇宙的图画书，闻言抬起头，认真地说："当然会。
妈妈说真正的朋友是一辈子的。""那我们拉钩！"程晓雨一骨碌爬起来，伸出小拇指，
"许星辰和程晓雨，永远都是最好的朋友！"两只小手紧紧勾在一起，
栀子花的香气萦绕在他们周围，仿佛在为这个童真的约定作见证。
第二章 青春萌动时光如白驹过隙，转眼间两个孩子都上了初中。
青春期的荷尔蒙让他们的关系悄然发生着变化。许星辰长得越发挺拔，
程晓雨也出落得亭亭玉立。他们依然形影不离，但相处时多了几分羞涩和小心翼翼。
初二那年冬天，程晓雨得了重感冒，请假在家休息。许星辰每天放学后都会去她家，
给她带作业和热腾腾的姜汤。"张嘴。"许星辰端着碗，小心翼翼地吹凉姜汤。
程晓雨裹着被子，只露出一张红扑扑的小脸，乖乖张嘴喝汤。"星辰，你以后想做什么？
"她突然问道。"医生。"许星辰不假思索地回答，"像我爸爸那样。
"许星辰的父亲在他五岁时因一场车祸去世，生前是镇上最好的外科医生。
这是程晓雨第一次听他主动提起父亲。"那我以后生病了，就找你治病。"程晓雨笑着说。
许星辰的表情突然变得异常严肃："不许胡说。你不会生病的。"程晓雨愣住了，
随即明白过来，伸手轻轻握住他的手腕："对不起，我开玩笑的。"许星辰低下头，
长长的睫毛在脸上投下阴影："我爸爸最后救的那个人，是我。那天我跑到马路上捡球，
他推开我，自己被车..."他的声音哽咽了。程晓雨的心揪成一团。
她不顾感冒传染的风险，一把抱住许星辰："星辰，对不起，
我不知道...你一定会成为比你爸爸更厉害的医生！"许星辰在她肩头轻轻点头，
闻到她发间淡淡的栀子花香——那是他昨天刚摘给她的花，插在她床头的玻璃瓶里。
初三那年春天，程晓雨家里突然传来消息——她父亲被调往北方分公司，全家要搬去北京。
"我不想去！"得知消息的那天晚上，程晓雨跑到栀子花树下痛哭，
许星辰手足无措地站在一旁，心里像被挖空了一块。"我跟我爸说了，
我可以一个人留在这里读完初中，但他们不同意..."程晓雨抽泣着说，"星辰，
我舍不得你，舍不得这里的一切。"许星辰蹲下身，
轻轻拍着她的背："别哭了...北京很好的，有很多好玩的地方。
而且...我们可以写信，打电话。""那不一样！"程晓雨抬起头，眼泪汪汪地看着他，
"我们以后就见不到了！"月光下，少女梨花带雨的模样让许星辰心头一颤。
他突然鼓起勇气，握住了程晓雨的手："晓雨，我们...我们做个约定吧。""什么约定？
""十年后的今天，不管我们在哪里，在做什么，都回到这棵栀子花树下见面。
"许星辰的声音有些发抖，但眼神无比坚定，"那时候我们就长大了，
可以决定自己的人生了。"程晓雨怔怔地看着他，眼泪慢慢止住了。她点点头，
从口袋里掏出一个锈迹斑斑的小铁盒："那我们把想对对方说的话写下来，埋在这里，
十年后再一起挖出来看！"两个孩子找来纸笔，背对背写下心里话，放进铁盒，
埋在栀子花树下。月光如水，栀子如雪，两个年轻的心在离别前夕紧紧依偎。
程晓雨离开的那天，许星辰没有去送行。他一个人躲在栀子花树上，看着程家的车渐行渐远，
直到消失在街道尽头。他摘下一朵栀子花夹在课本里，
那香气陪伴他度过了无数个思念的日夜。第三章 成年错过高中三年，
许星辰和程晓雨保持着频繁的通信。
信纸上总是沾着淡淡的栀子花香——许星辰每次写信前都会把信纸放在晾干的栀子花中熏香。
程晓雨则在每封信的结尾画一朵小小的栀子花，旁边写着"想念我们的树"。然而，
随着大学生活的开始，两人的联系逐渐减少。程晓雨考上了北京的名校，
许星辰则留在杭州读医学院。他们各自被新的生活和朋友圈子包围，
信件的间隔从一周变成一个月，再到几个月才有一封。但那个十年之约，
始终铭刻在两人心底。许星辰医学院毕业那年，母亲突发脑溢血，半边身子瘫痪。作为独子，
他放弃了外地大医院的offer，回到家乡小城的医院工作，方便照顾母亲。
日子在工作和照顾母亲之间忙碌地流逝，等他回过神来，距离那个十年之约只剩三个月了。
他常常站在栀子花树下发呆，想象着与程晓雨重逢的场景。她会变成什么样子？
还认得出来吗？这些年她过得好吗？有没有...喜欢的人？约定的日子终于到来。
那天清晨，许星辰早早起床，换上了最正式的衬衫，甚至还喷了点古龙水。
他拿着小铲子来到栀子花树下，心跳如鼓。然而，就在他准备挖出当年埋下的铁盒时，
医院的紧急电话打了进来——母亲突然高烧不退，情况危急。许星辰顾不上其他，
立刻赶往医院。等母亲的情况稳定下来，已经是第二天傍晚。许星辰拖着疲惫的身体回到家，
直奔栀子花树。树下空无一人，只有几片飘落的花瓣。他挖出铁盒，里面的纸条还在，
但显然没有被打开过——程晓雨没有来。许星辰坐在树下，打开程晓雨当年写给他的纸条。
泛黄的纸上，少女清秀的字迹写着："许星辰，我喜欢你。不是朋友那种喜欢，
是想和你永远在一起的那种喜欢。十年后，如果你也喜欢我，就在树下吻我好吗？
"泪水模糊了视线。许星辰颤抖着打开自己当年写的纸条，
上面同样是一句简单的告白："程晓雨，等我长大了，我要娶你。"命运弄人，
他们错过了彼此最真挚的告白。与此同时，
在北京一家广告公司加班的程晓雨突然从电脑前抬起头。她看了看日历，
脸色骤变——昨天是约定之日，她竟然忘记了！程晓雨立刻请了假，飞回杭州。
当她气喘吁吁地跑到栀子花树下时，已经是约定日期的第三天下午。树下空荡荡的，
只有风吹落的花瓣。她挖出铁盒，发现许星辰的纸条被取走了，但没有人等她。
"他还是没来..."程晓雨失落地坐在树下，泪水滴在手中的纸条上。
她在这里等了整整一天，直到夜幕降临，才黯然离开。就这样，两颗相爱的心，
因为命运的阴差阳错，再次擦肩而过。第四章 命运重逢时光荏苒，又是五年过去。
许星辰34岁，已经是杭州一家三甲医院神经外科的副主任医师。他依然单身，
把全部精力都投入到工作和照顾母亲上。同事们都笑称他是"医院最帅的和尚"，
