7年失语男孩现状

许汉阳消失的第七年，我在奢侈品店遇见了他。

他指着玻璃柜里的钻戒说要送给未婚妻时，无名指上还留着我们大学时纹身的淡痕。

“谭小姐的服务很专业。”

他递来的保养卡上写着陌生英文名。

仓库里他堵住我：“当年为什么不告而别？”

我看着他手机屏保的金发女人轻笑：“许总认错人了。”

暴雨夜他砸门嘶吼，却不知隔墙病历单上写着——“患者于七年前目睹恋人车祸后，选择性失忆。”

雨点，细密而冰冷，不知疲倦地敲打着香榭丽舍商场巨大的落地玻璃幕墙。

外面灰蒙蒙的世界被扭曲、模糊，像一张被泪水浸泡后晾不干的旧照片。

店内，恒温空调吐着无声的冷气，空气里弥漫着昂贵皮具、冷冽香水和一种近乎凝固的沉寂。

谭小月站在灯光柔和的柜台后，指尖抚过一条陈列着的爱马仕丝巾。

丝滑的触感掠过皮肤，没有激起一丝涟漪。

她的动作精准、规范，带着一种被反复训练后的机械感。

视线落在自己修剪整齐的指甲上，几处指甲油剥落了，露出底下黯淡的本色，像她此刻的心境，斑驳，陈旧，缺乏生气。

七年。

两千五百五十五个日夜。

时间像一把迟钝却无比锋利的锉刀，一点点磨平了她身上所有属于“谭小月”的棱角和温度。

曾经那双被许汉阳无数次亲吻、说里面盛着整个夏天星光的眼睛，如今只剩下两潭沉静的、映不出倒影的死水。

“欢迎光临。”

门口传来同事清脆的招呼声，带着职业化的热情。

谭小月下意识地抬起头，准备换上同样的面具。

然后，她的世界，毫无预兆地，彻底塌陷了。

一个身影穿过自动滑开的玻璃门，带着外面湿冷的雨气，踏入了这片精心打造的奢华梦境。

深灰色的羊绒大衣剪裁极佳，勾勒出宽阔的肩线和劲瘦的腰身。

发丝被雨水打湿了些许，有几缕随意地垂在饱满的额角。

他微微侧头，目光扫过店内，轮廓深邃，鼻梁挺直，下颌线绷紧的弧度，是刻在她骨髓深处的烙印。

许汉阳。

这个名字像一个沉寂了千年的诅咒，在她心口轰然炸开。

谭小月猛地吸了一口气，那口冰冷的空气却卡在喉咙里，不上不下，噎得她眼前阵阵发黑。

指尖死死抠住冰冷的玻璃柜