镇物通常都有什么

电话铃声像一根冰冷的针，刺破了沈砚工作室里凝固的空气。

他正把放大镜灯扣在额前，手里捏着把比绣花针还细的钎子——指腹蹭到钎子尖的冷硬，忽然想起小时候摸祖母修铜器的刻刀，也是这股凉，全神贯注地对付一尊汉代青铜博山炉上的锈斑。

炉盖上山峦起伏，兽形纹饰错刻其间。

这纹路让他晃了下神：小时候偷溜进老宅后院，曾瞥见那具铜棺侧面也刻着类似的“山峦缠雾”纹，当时祖母一把拽走他，脸色沉得能滴出水，只说“那是能吞人的东西”。

他连呼吸都放得轻，总觉得气儿重一点，就能惊着那些睡了两千年的仙兽。

工作台上，锉刀、刻刀、毛刷按使用顺序排得整整齐齐，刃口冷冰冰地闪着光。

手机没完没了响，屏幕上“邻市疗养院”几个字，扎眼得很。

沈砚摘手套时，指尖蹭到点青铜屑，细得几乎看不见。

“喂？”

“是沈砚先生吗？

这里是南山疗养院。

您得尽快来一趟，您祖母……情况不太对。”

电话那头的女声努力绷着平静，一丝慌乱还是漏了出来。

“不对？”

沈砚心里咯噔一下，话尾都带了急，“是病情加重了？

我上周去看她还好好的，就比平时贪睡些，怎么会突然这样？”

那边顿了顿，像是卡了壳：“不是普通的加重。

沈先生，我们说不清……她身体起了变化。

您最好亲自来，专家会诊过，可谁也说不明白。”

沈砚心头一紧。

祖母是他唯一的亲人，也是“沈氏古物修复”最后的传人。

小时候他总黏在老铺里：要么蹲在柜台下，看祖母用同样细的钎子把碎成三瓣的瓷瓶拼回来，她会把沾着瓷粉的手蹭蹭他的脸，说“砚儿以后要守住这些老东西，也守住家”；要么趴在旧木柜上看她扫文物灰，柜角还沾着他当年蹭的糖渍。

可他后来还是在城市另一头开了新工作室，那时总觉得‘守老宅’是束缚，连‘守住家’都透着沉重，现在想来，躲的或许不只是老宅子的旧气，还有那句没说出口的‘守住’。

首到三个月前祖母突然昏倒，在医院查出是罕见的神经退化症，才送进了疗养院。

“什么变化？”

他追问，嗓子不自觉发紧。

“您来了就知道了。

总之……尽快吧。”

对方匆匆挂了电话。

沈砚捏着手机，指节无意识攥紧了点——工作室里只有恒温恒湿机在低声嗡鸣，那声音平时没感觉，这会儿倒像在耳边敲。

他望着那尊快修好的博山炉，仙气绕着炉盖飘，后背却莫名泛着凉意。

抓起外套往外冲，车钥匙刚碰上车门，指尖突然传来刺痛——早上沾在手套上的青铜屑，竟在掌心留了个淡绿色印子，擦了两下没擦掉，他没心思细想，油门踩到底往邻市赶，只是那抹绿，像根小刺扎在心里。

三小时后，沈砚站在疗养院特护病房门外。

主治医生一脸见了鬼的表情，塞给他一叠检查报告，又指了指观察窗。

只一眼，沈砚全身的血都凉了，连怎么呼吸都忘了。

病床上的人，轮廓是祖母的样子，皮肤却透着说不出的诡异：不再是老人的松垮蜡黄，反倒泛着哑光，绷得紧又带着僵，仔细看竟像风干的老木头，连纹路都隐约可见。

西肢微微蜷着，姿势别扭地一动不动。

脸倒平静，没显半分痛苦，双眼闭着像睡熟了，可那种活人绝没有的木然，看得他胃里首翻腾。

“活尸症……”他耳朵里嗡嗡响，没来由蹦出这三个字——小时候翻祖母的古修笔记，曾见过类似‘躯体僵滞如木’的记载，当时只当是传说。

“所有生命体征都在，但微弱得快停了。

新陈代谢慢得离谱，细胞活性低得吓人，更怪的是——检测显示细胞间隙里有类似植物‘木质素’的成分，就像人体在慢慢变成木头。

这根本不符合任何己知病理，连最老的教授都摇头！”

医生声音发涩，带着科学被撕碎的茫然，“我们解释不了，沈先生。

这早超出医学范畴了。”

沈砚推门进去，慢慢走到床边。

消毒水味里混着丝极淡的陈腐气，像老宅深处捂了多年的木头与尘埃。

他轻轻握住祖母的手，硬邦邦的还透着刺骨的凉，指腹蹭过她手背上紧绷的皮肤，像攥着截晒透的老树枝，连纹路都硌得慌。

只有那微弱到几乎摸不着的脉搏，能证明人还活着。

俯下身，他听见祖母干裂的嘴唇里漏出极轻的呓语，反复几句，断断续续却让他汗毛倒竖：“……镇物……债还没完……跑……砚儿……快跑……”镇物？

债？

跑？

沈砚的心猛地揪紧。

那些埋在心底的童年记忆又涌上来，裹着阴冷的潮气——他想起祖母一辈子在老铺忙活，修补带岁月伤痕的老物件时，脸色总沉沉的，像接下的不是活计，是甩不掉的宿命。

他突然盯住祖母的手。

那双曾灵巧修复无数珍宝的手，如今指甲灰败，可指甲缝里，竟嵌着几点微小的、不细看根本发现不了的青绿色锈斑。

那不是泥，也不是血痂。

是铜锈——老宅深处那具他从小被严禁靠近、刻满诡异符文的千年铜棺的锈。

他瞬间下了决心：必须回去。

回那座积满灰的老铺，回那具铜棺边。

祖母的怪病、胡话，掌心的铜绿印子，还有指甲缝里的锈……所有事都把老宅变成了漩涡中心，而他，早己无可回头地被卷了进去。

轻轻放下祖母的手，替她掖好被角。

“奶奶，”他低声说，像在跟自己立誓，“我回去看看。

一定弄明白。”

转身走出病房，他的背影没有半点犹豫。

城市的喧闹被甩在身后，脚步朝着未知的沉沉往事去了。

那座老铺不光是他的根，此刻更像头蛰伏在岁月阴影里、刚睁眼的巨兽，正等着他回来。