妈妈寄的快递

我从小就异常活泼好动，医生说这是注意力缺陷症，需要更多的理解和耐心。
但爸爸说，这是妈妈太骄纵我的下场，两人为此争吵了无数回。
“这样的孩子我见多了，就是欠管教！”
爸爸摔门而去的那天，我躲在门后，听到了妈妈压抑的哭声。
从此，妈妈一个人带着我。
她总是很累，眼下的乌青也越来越重。
那天，妈妈在做一台重要的手术前给我打电话。
“小杰，有个急救药品的资料在快递柜，取件码发给你了。”
“这次千万别忘记了，这关系到妈妈能不能继续留在医院工作！”
我用力点头，用红笔在手心写下“取快递”三个大字。
可等到妈妈晚上回家时，我才惊觉我又忘了。
“资料呢？”
“我......忘了。”
妈妈愣在原地，手术帽压扁的头发凌乱地贴在脸上。
下一秒，她突然笑了，笑声里带着哭腔：
“你知道这意味着什么吗？我可能会失去这份工作！就像失去你爸爸一样！”
盛怒之下，妈妈拽着我冲向楼下的快递柜，强行把将我塞进一个空柜里。
“你爸说的对！你就是欠教训！”
可妈妈不知道，这个教训的代价是我的生命。
......
柜门“咔哒”一声合拢，世界彻底陷入黑暗。
“妈妈！我错了！我真的错了！”
我惊恐地拍打着柜门，门外传来妈妈冷漠的声音。
“现在才知道错了？晚了！你就在里面好好尝尝犯错的滋味！”
极致的恐惧瞬间攫住了我。
心脏在胸腔里疯狂撞击。
咚咚咚。
快得好像要跳出来了。
我被迫蜷缩在狭小空间里，动弹不得，只能努力把鼻子凑到门缝边，多吸一点新鲜空气。
“妈妈......我快喘不过气了，我害怕......妈妈”
我断断续续地哀求着。
我恨透自己这个像漏勺一样的脑袋。
为什么它总是不听使唤？
悔恨像藤蔓一样缠绕着我的脖子，越缠越紧。
都是我不好，都是我不好，害的妈妈那么辛苦。
要是这个世界上没有我，妈妈是不是就不用那么累了。
就在我意识迷离时，妈妈的脚