往生村在哪里

我的登山靴陷在青石板缝里，鞋底沾着暗红色的泥。

手机导航早在三个小时前就失去了信号，此刻山雾浓得像化不开的牛奶，连腕表荧光指针都变得模糊。

"往生村应该就在这附近......"我擦掉相机镜头上的水汽，取景框里突然晃过一抹猩红。

拨开湿漉漉的枫树枝，豁然出现的石牌坊爬满青苔，匾额上"往生渡厄"四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。

村口歪脖槐树下坐着个纳鞋底的老妪，灰白头发扎成道姑髻。

我举起相机的瞬间，她手里的银针突然戳进拇指，血珠滴在雪白鞋面上，晕开一朵红梅。

"外乡人，"她抬起浑浊的眼球，"天黑了，要落雨。

"确实有雨滴砸在脖颈上，我摸了一把却闻到铁锈味。

抬头望去，老槐树枝桑间垂着十几串红布包，被山风吹得晃晃悠悠。

某个红布裂开一角，露出里面干瘪发黑的——那分明是风干的婴儿手掌！

"七月半，嫁新娘，哭断肠......"童谣声从身后传来，穿红袄的小女孩蹦跳着消失在巷口。

我追过去时踩到一滩粘稠液体，手电筒照亮青砖墙上一道新鲜血痕，蜿蜒着钻进挂着白灯笼的宅院。

祠堂门轴发出令人牙酸的吱呀声。

供桌上青铜器纹着人面蛇身的怪物，香炉里插着三根缠着黑发的骨簪。

当我聚焦壁画上被剜去双眼的新娘时，后颈突然拂过冰凉的气息。

"快走。

"沙哑的女声贴着耳垂，转身却只看到飘动的素白裙角。

供桌下的暗格里，染血的婚纱照散落一地，每张新娘的脸都被烧出焦洞。

最新那张背面用血写着日期：2023年7月15日，正是今夜子时。

古井轱辘突然疯狂转动，我扒着井沿往下看，水面倒映的血月中央，浮现出穿着嫁衣的苍白面容。

她抬起被红绳绞烂的手腕，指向祠堂地砖下露出的半截铜铃。

铜铃沾着井底的青苔，在我掌心微微发烫。

铃舌上粘着片干涸的花瓣，竟与相机包夹层里的干花一模一样——那是三天前我在省档案馆门前，从一个疯癫老妇手里接过的山茶花。

"要变天了。

"老妇当时攥着我的手腕，指甲抠进皮肤渗出紫痕。

现在想来，她左眼那道疤与祠堂壁画上被献祭的新娘如出一辙。

祠堂外传来凌乱