鸦语岚

宿舍夜谈会，每个人都要讲一个恐怖故事。
老大讲了阴桃木，老二讲了肉肠狗，老三讲了河边草。
轮到我时，我讲起来我的哥哥。
哥哥有什么恐怖的?是打你骂你，还是不喜欢你?
都不是。
他只是想要我的命，而已。
1
故事的开始，是二十五年前的东北农村。
二十五年前，我还没有出生，而我的父母已经是四十岁了。
因为没有孩子，父母成了村里的谈资。
不知道是做了多少缺德事才生不出来孩子哟。
孩子都生不出来，也能算个男人
咋都说到男人身上了，要我说，还是翠萍的肚子不争气，撒多少种子都发不出来苗。
村里人说这话的时候，不一定带有很多恶意。
更多的是说了几十年，已经说习惯了。
只要一坐下来拉呱，就会把我爹娘拉出来念叨一遍。
她们说这些的时候并不避人，甚至我爹娘偶尔路过，她们还要故意喊一声，让他们评评谁说的对。
每到此时，爹娘都是低着脑袋不说话的。
他们不是不知道自己是笑话，可他们没办法也没理由反抗这种嘲弄。
没有孩子的人，是直不起来腰的。
所以他们只能一年年地沉默，一年年地孤寂下去。
像是过了季的白菜，蔫头耷脑的，没有价值，怎么吃都不对。
2
事情的转折，是那年的冬天。
东北的冬天，是你们想象不到的冷。
雪能下到人腰窝处，两天不开门就能把人堵死在屋里。
别人都恨极了这样的天，出不了门，走不了亲戚，只能在丈二的屋子内一圈圈地转着。
可我爹娘最喜欢这种日子。
不会有人打着各种旗号劝他们去医院看看，又或者是神神秘秘地让他们凑点钱收养个孩子。
这段日子，是独属于他们的治愈时光。
他们可以安心地、舒服地躺在家里的床上，看着窗户上结起的一层层霜花，说着夫妻俩之间的家常话。
偶尔，也会讨论到孩子。
其实没有孩子也是好事，那些有孩子的，哪一个能跟咱们一样能睡个整觉。
我娘摸着自己瘪瘪的肚子，也跟着应和: 是的嘞，小孩子最烦人了，一哭一夜的，呜呜呜个不停。
听说老梁头的儿媳妇整夜抱着孩子，把腰都累坏了呢。
可不是，

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦缘六一七》就可以全文免费阅读了