一民国十二年的春末，上海法租界的阮公馆后院，一株老梨树开得正盛。
沈砚被阮家的管家领着穿过三重朱漆大门时，
雪白的梨花瓣正簌簌地落在他洗得发白的衣襟上。"这就是老爷新收的义子？
"几个穿香云纱的丫鬟躲在廊柱后窃窃私语，"听说他爹是跑码头的苦力，
前日被货箱砸死了......"沈砚攥紧包袱的手指节发白。
十岁的孩子本该圆润的手掌上，已经布满搬运货物留下的茧子。
他抬头望着眼前雕梁画栋的宅院，金丝楠木的匾额在阳光下晃得人眼晕，
连青石地缝里嵌着的都是西洋进口的彩釉地砖。忽然有细碎的花瓣落在鼻尖。"喂！
"清凌凌的嗓音从头顶传来。沈砚仰头，看见梨树枝桠间坐着个穿洋纱裙的小姑娘。
她晃着两只小皮鞋，发间别的珍珠发卡映着日光，晃得沈砚眯起眼。
"你就是爹爹捡回来的小野狗？"阮知微歪着头，嘴里还含着颗西洋水果糖，
腮帮子鼓鼓的像只小松鼠。见沈砚不答话，她灵巧地从树上跳下来，
裙摆掀起一阵带着甜香的风。"我叫阮知微。"她突然凑近，睫毛几乎要扫到沈砚脸上，
"你叫什么？"沈砚后退半步，后背抵上了冰冷的影壁。
阮知微身上飘来的香水味混着梨花香，熏得他头晕——那是他从未闻过的味道，
像把整个租界最贵的糖果铺子都熔在了这一缕香里。"哑巴啦？"阮知微突然拽住他的手腕，
"走，我带你去吃巧克力......""放开！"沈砚猛地甩开她。
小姑娘猝不及防踉跄几步，珍珠发卡掉在地上，碎成两半。四周顿时死寂。
丫鬟们倒吸凉气的声音清晰可闻。谁不知道阮家大小姐是老爷的眼珠子，
上次厨娘不小心把她的娃娃菜炖老了，当场就被赶出了公馆。阮知微却只是弯腰捡起发卡，
随手抛进旁边的金鱼池里。"脾气还挺大。"她忽然笑起来，露出两颗小虎牙，
"不过比那些只会点头哈腰的强多了。"池水漾开涟漪时，
沈砚看见自己的倒影——粗布衣裳上还沾着码头搬运时留下的煤灰，
像匹误入琼楼玉宇的孤狼。而眼前的小姑娘裙摆雪白，连袜边绣的都是**进口的蕾丝。
"记住了，以后我罩着你。"阮知微突然把剩下的半块水果糖塞进他手心，糖纸上印着德文，
"要是阮知远再笑话你是野种，你就告诉我。"沈砚怔怔望着掌心的糖果。
阳光透过彩色玻璃窗照进来，在那双自幼看尽世态炎凉的眼睛里，投下一片斑斓的光影。
二沈砚在阮家的日子像踩在薄冰上。阮老爷待他宽厚，书房里那些线装书随他翻看，
甚至还请了英国先生教他洋文。可阮夫人看他的眼神总带着刺，
仿佛他是只误闯进瓷器店的野猫。
阮家二少爷阮知远更是变着法儿地刁难——往他的茶里撒盐，在他被褥里藏图钉，
有回甚至把他锁在了存放冰块的地窖里。只有阮知微不同。
她每日天不亮就抱着书本闯进他房里，硬要拉着他一起去学堂。沈砚起初冷着脸不理，
她就趴在窗台上，用毛笔杆子轻轻戳他的脸："你再不起来，
我就让阿嬷把早饭全喂给后院的阿黄！"阿黄是阮知微养的狮子狗，
平日里吃的都是牛排拌饭。渐渐地，沈砚开始习惯这样的日子。
习惯晨光里阮知微叽叽喳喳的声音，习惯她总把墨汁蹭到脸上，
习惯她偷厨房的桂花糕时非要分他一半。有次她翻墙摔破了膝盖，
眼泪在眼眶里打转却硬憋着不哭，沈砚背着她走过长长的回廊，
听见她趴在耳边小声说："你身上有松木香。"十五岁那年深秋，
沈砚在学堂里被几个纨绔围住。"野种就是野种，"为首的陈家少爷用戒尺拍着他的脸，
"穿再好的衣裳也遮不住骨子里的穷酸气。"戒尺第三次落下时，沈砚抄起砚台砸了过去。
鲜血从对方额头汩汩涌出时，他想起父亲临终前说的话："人活着，就得有血性。
"阮老爷罚他跪祠堂。夜半时分，雕花窗棂突然被推开条缝，阮知微像只猫儿似的钻进来。
她怀里揣着的油纸包还冒着热气，打开是两只汁水饱满的肉包。"快吃，
"她鼻尖上还沾着灶灰，"我盯着阿嬷现包的，多放了肉糜。"祠堂里的烛火晃得人眼晕。
沈砚没接包子，突然问："为什么总对我好？"阮知微眨了眨眼。月光从窗缝漏进来，
照得她睫毛像停歇的蝶。"因为你好看呀。"她歪着头，说得理直气壮，
"比那些绣花枕头强多了。"沈砚嗤笑出声，伸手接过包子。咬破面皮的瞬间，
滚烫的肉汁溢了满口。他低头掩饰发红的眼眶，
却看见阮知微悄悄把冻红的手往袖子里藏——深秋的夜里，她只穿着单薄的寝衣。
热气在冰冷的祠堂里氤氲成雾。沈砚忽然发现，不知何时起，
那个骄纵的小姑娘已经长成了亭亭的少女。她耳垂上新穿的珍珠坠子随动作轻晃，
晃得他心口发烫。三十八岁的沈砚站在汇丰银行的台阶上，
身后英国买办躬身递来的雪茄被他随手掐灭。三月的上海滩飘着细雨，
他抬手看了眼百达翡丽腕表——这是阮老爷在他促成那笔棉纱生意后特意从瑞士订制的，
表盘背面刻着"吾儿如砚"四个小字。"沈少爷，怡和洋行的船期...""压三天。
"沈砚截断对方的话，指尖在公文包上轻叩，"告诉约翰逊，每吨运费再加两成，
否则阮家的桐油改走粤汉铁路。"他说英语时带着牛津腔，
是那位剑桥毕业的英国先生一字一句教出来的。三年前那个在码头扛货的野小子，
如今已是上海滩最年轻的买办。外滩那些洋行大班都知道，阮家真正的生意经，
都攥在这个寡言的年轻人手里。阮知微常说，他穿西装比那些留学回来的公子哥儿都好看。
此刻他站在雨中，黑呢大衣上沾着细密的水珠，像匹披着夜色的孤狼。
几个穿旗袍的女学生红着脸从旁边经过，手帕掉在他脚边，他却看都没看。"沈砚！
"清脆的嗓音刺破雨幕。沈砚转身，看见阮知微提着裙摆从黄包车上跳下来，
发梢还沾着梨花瓣。她今天本该在女子学堂，却偷跑出来找他。"你又逃课。"他皱眉，
却把伞往她那边倾了倾。阮知微笑嘻嘻地挽住他手臂："秦老三在学堂门口堵我，
说要请我看电影。"她仰起脸，眼里闪着狡黠的光，"我说我要陪未婚夫吃饭。
"沈砚手臂一僵。这个玩笑开得太危险——自从他上个月在慈善晚宴上替她挡酒，
上海滩小报就开始捕风捉影。"别胡说。"他抽出手臂，声音比黄浦江的冰还冷，
"秦家正在和老爷谈你的婚事。"阮知微的笑容凝固在脸上。雨突然大了，
砸在伞面上的声音像无数细小的子弹。"你...答应了？"沈砚看着远处外滩的钟楼，
那里的大钟正指向三点。三年前他跪在祠堂里吃她偷来的肉包时，
就听见命运齿轮转动的声响。阮家养他十年，不是让他来摘走掌上明珠的。
"秦家掌控江南兵工厂。"他声音平静得像在谈一笔生意，"对阮家有利。
"阮知微突然把伞打翻在地。雨水瞬间浇湿了她的刘海，顺着睫毛往下淌，
像场心碎的雨季提前降临。"沈砚，"她红着眼睛笑了，"你真是个混蛋。
"她转身跑进雨里，白皮鞋踩碎一地水光。沈砚站在原地，
看着公文包上被她指甲掐出的月牙痕——那是她刚才挽他时留下的。很深，很疼，
像要刻进他骨血里。当晚阮老爷的书房里，婚书静静躺在红木案几上。
沈砚看着烫金的秦家家徽，想起白天阮知微消失在雨中的背影。他慢慢攥紧拳头，
指甲陷进掌心的旧伤疤——那是十五岁那年，他为她打架留下的。
窗外突然传来熟悉的脚步声，轻快的，任性的，像无数个清晨硬要拉他去学堂时那样。
沈砚闭了闭眼，听见阮知微在花园里放烟火，火星划过夜空的声音，
像极了他胸腔里什么东西碎裂的声响。四阮知微闯进沈砚房里时，
窗外的梨花正被夜风吹得簌簌作响。她一脚踹开雕花木门，眼眶通红，
旗袍下摆还沾着泥水——是从花园一路跑过来时溅上的。梳妆台上的玻璃瓶被她撞得摇晃，
里头养着的梨花枝折断了，花瓣零落一地。"你凭什么？"她抓起瓷枕就往沈砚身上砸，
"爹爹说，是你劝他把我嫁给秦家的！"沈砚不躲不闪。景德镇白瓷砸在他肩上，闷响一声，
碎成几瓣滚落在地毯上。他静静看着眼前这个从小骄纵的姑娘，她发间的珍珠簪子歪了，
精心描画的柳叶眉被泪水晕开，像幅被雨水打湿的仕女图。"秦家掌控江南六省军火，
"他声音平静得近乎残忍，"秦三少刚从德国留学回来...""我不要听这些！
"阮知微抓起梳妆台上的银剪子，咔嚓剪下一缕头发，"沈砚，你看清楚，这是我的头发，
我的命！不是你们算盘上的珠子！"青丝飘落在沈砚脚边。他弯腰去捡，
却看见自己手背上溅了滴温热的水珠——是她的泪。"我给你准备了嫁妆。
"沈砚转身打开黄花梨立柜，取出一个锦盒。掀开盖子，黑丝绒上躺着一对翡翠耳坠，
水头极好，在汽灯下泛着幽幽的光。这是他花了三年积蓄，托人从缅甸带回的老坑玻璃种。
阮知微突然笑了。她抓起耳坠就往地上摔，翡翠撞在大理石地面上，清脆的一声响，
裂成几瓣。"你以为我稀罕？"她声音发抖，"沈砚，
我知道这是什么——这是你娘留给你的传家宝！当年你饿得在码头偷馒头都不肯卖，
现在拿来当贺礼？"沈砚瞳孔骤缩。他没想到她会记得——那是他刚来阮家时说的醉话，
说自己母亲临终前塞给他一对耳坠，让他将来送给心爱的姑娘。
"你明明..."阮知微哽咽着揪住他衣领，
"你明明说过要带我去法兰西看铁塔..."沈砚闻到她身上淡淡的梨花香。
这味道他太熟悉，十年前那个坐在树上的小姑娘，也是这样香。他垂在身侧的手动了动，
最终却只是推开她。"秦家下月初六来下聘。"他背过身去整理被扯乱的领口，声音冷硬，
"我会替你打点好一切。"阮知微突然安静下来。"好。"她点点头，眼泪却掉得更凶，
"沈砚，我恨你。"房门被重重摔上时，梳妆镜震出一道裂痕。沈砚弯腰捡起碎玉，
锋利的边缘割破手指，血珠滴在青丝上，像雪地里落了红梅。窗外，
最后一朵梨花被风吹落了。五阮知微出嫁那日，上海滩下了百年难遇的暴雨。天还没亮，
沈砚就站在阮府最高的阁楼上。他穿着最挺括的西装，
领带却系得歪斜——这是阮知微从前总爱笑话他的。雨水顺着屋檐往下淌，
在青石板上砸出一个个小坑，像谁在哭。远处传来唢呐声，混着雨声，听不真切。
沈砚看着那顶缀满珍珠的喜轿从阮府正门抬出，十六个轿夫踩着齐膝的积水，
红绸在风中翻飞，像团被雨水打湿的血。阮知微穿着苏绣嫁衣，金线凤凰在雨幕中依然耀眼。
她没撑伞，就这么走进雨里，绣鞋踩过水洼时，溅起的泥点沾湿了嫁衣下摆。沈砚知道，
这是她在发脾气——从小到大，她一生气就爱往雨里跑。"小姐！盖头！
