我盯着手机屏幕上的罚款通知，那数字像烧红的烙铁烫进眼里。
二百块。
不多不少，正好是我送三十单的报酬。
窗外，城市的霓虹灯冷漠地闪烁着，一如那个将我困在其中的系统。
手指无意识划过屏幕，退回主界面，女儿小雨的笑脸从屏保上绽放出来。
那双眼睛亮晶晶的，和她妈妈一模一样。
手机突然震动，是站长打来的。
“老陈，不是我说你，这月第几次了？
再这样下去我也保不住你。”
我张了张嘴，想解释今晚那场火，那浓烟，那呼救声。
但最终只是喉结动了动，挤出三个字：“知道了。”
挂掉电话，我瘫坐在那张二手沙发上，闭上眼睛。
汽油味和烟熏气似乎还粘在衣服上，钻进鼻腔。
一切是从那通超时提醒开始的，还是更早？
或许，是从三年前妻子离开时，留下的那张“我受不了这种提心吊胆的日子”的纸条开始。
又或者，是从答应小雨一定要让她继续学钢琴的那天开始。
手机银行推送的还款提醒打断了思绪。
1500元房贷，800元车贷，还有小雨下周的钢琴课费用600元。
我把手机扔到一旁，声音在空荡的房间里显得特别响。
厨房水龙头滴答作响，像倒计时的钟。
我已经修了三次，它依然固执地滴答着，仿佛在嘲笑我的无能。
起身走向浴室时，腿有些瘸。
旧伤又在提醒我，今天爬那三层楼救火时太过拼命了。
热水冲刷着身体，雾气朦胧中，我又看见那跳跃的火焰。
二晚上十一点十七分，我接到了那天的最后一单。
从城东的“老王烧烤”到西苑小区，预计送达时间十一点五十六分。
路线熟悉，时间充裕。
老王烧烤的烟熏味总是很重，粘在衣服上几天不散。
我到的时候，订单还没准备好。
“再等五分钟，”老王头也不抬，翻动着烤架上的肉串，“马上就好。”
我点点头，靠在门边刷手机。
小雨的班主任在家长群里发了通知，下周要交课外活动费200元。
我叹了口气，把这笔钱加进 mental 账本里。
就在这时，我闻到了不寻常的气味——不是烤焦的肉，而是塑料燃烧的刺鼻味道。
“什么味儿？”
我抬起头，看见老王也正皱鼻子。
后厨传来一声惊呼，接着是慌乱的脚
二百块。
不多不少，正好是我送三十单的报酬。
窗外，城市的霓虹灯冷漠地闪烁着，一如那个将我困在其中的系统。
手指无意识划过屏幕，退回主界面，女儿小雨的笑脸从屏保上绽放出来。
那双眼睛亮晶晶的，和她妈妈一模一样。
手机突然震动，是站长打来的。
“老陈，不是我说你，这月第几次了？
再这样下去我也保不住你。”
我张了张嘴，想解释今晚那场火，那浓烟，那呼救声。
但最终只是喉结动了动，挤出三个字：“知道了。”
挂掉电话，我瘫坐在那张二手沙发上，闭上眼睛。
汽油味和烟熏气似乎还粘在衣服上，钻进鼻腔。
一切是从那通超时提醒开始的，还是更早？
或许，是从三年前妻子离开时，留下的那张“我受不了这种提心吊胆的日子”的纸条开始。
又或者，是从答应小雨一定要让她继续学钢琴的那天开始。
手机银行推送的还款提醒打断了思绪。
1500元房贷，800元车贷，还有小雨下周的钢琴课费用600元。
我把手机扔到一旁，声音在空荡的房间里显得特别响。
厨房水龙头滴答作响，像倒计时的钟。
我已经修了三次，它依然固执地滴答着，仿佛在嘲笑我的无能。
起身走向浴室时，腿有些瘸。
旧伤又在提醒我，今天爬那三层楼救火时太过拼命了。
热水冲刷着身体，雾气朦胧中，我又看见那跳跃的火焰。
二晚上十一点十七分，我接到了那天的最后一单。
从城东的“老王烧烤”到西苑小区，预计送达时间十一点五十六分。
路线熟悉，时间充裕。
老王烧烤的烟熏味总是很重，粘在衣服上几天不散。
我到的时候，订单还没准备好。
“再等五分钟，”老王头也不抬，翻动着烤架上的肉串，“马上就好。”
我点点头，靠在门边刷手机。
小雨的班主任在家长群里发了通知，下周要交课外活动费200元。
我叹了口气，把这笔钱加进 mental 账本里。
就在这时，我闻到了不寻常的气味——不是烤焦的肉，而是塑料燃烧的刺鼻味道。
“什么味儿？”
我抬起头，看见老王也正皱鼻子。
后厨传来一声惊呼，接着是慌乱的脚
最新章节
相关推荐
