九月的风卷着梧桐叶，在江叙脚边打了个旋。他攥着烫金的大学录取通知书，
站在陌生礼堂的入口，忽然想起三年前那个同样飘着落叶的下午——林屿也是这样，
背着洗得发白的书包，站在高中礼堂的台阶上冲他笑，校服领口还别着枚歪掉的值日生徽章。
那天是高三动员大会，林屿作为学生代表发言，下台时却在台阶上绊了个趔趄，
怀里的演讲稿散了一地。江叙蹲下去帮他捡，指尖不小心碰到他泛红的耳尖，
听见他小声嘟囔：“都怪这破落叶，滑得很。”后来江叙总拿这事逗他，说他不是紧张，
是被梧桐叶“绊住了心”。此刻礼堂里响起新生代表的发言声，江叙下意识摸了摸口袋，
那里还放着半片干枯的梧桐叶——是高考结束那天，他和林屿在高中操场的梧桐树下捡的，
说好要各自带它去新的城市。手机震动了一下，是林屿发来的照片：另一所大学的礼堂里，
他举着同款梧桐叶，背景是陌生的红色横幅，配文只有四个字：“风是同个方向。
”江叙低头笑了，把手机贴在胸口。礼堂外的梧桐叶还在落，这一次，没有绊倒谁，
却轻轻接住了两个少年跨越城市的，没说出口的牵挂。高三的冬夜总来得早，晚自习结束后，
教学楼的灯一层层暗下去，只有江叙和林屿常待的那间空教室还亮着暖黄的光。
窗外飘着细碎的雪，林屿把冻得发僵的手塞进校服口袋，盯着数学最后一道大题皱眉头，
笔尖在草稿纸上画了又涂，留下一团乱麻似的痕迹。“辅助线错了。
”江叙的声音突然从旁边传来，他把自己的暖手宝推过去，指尖点在林屿的草稿纸上，
“你看这里，连接AC之后，是不是能构造全等三角形？”林屿抬头时，
正好撞进他眼底的光，台灯在他睫毛上投下浅影，连带着语气里的耐心都裹了层暖意。
那天他们熬到了快十一点，林屿终于解出那道题时，兴奋地拍了下桌子，
惊得窗外的雪都似抖了抖。江叙看着他眼底的亮，
从书包里摸出颗橘子味的糖递过去：“奖励你的，下次别再卡到这么晚。”林屿剥开糖纸，
把糖塞进嘴里，甜意漫开的瞬间，忽然说：“江叙，要是我们能考去同一个城市就好了。
”江叙的手顿了顿，没说话，只是把自己的错题本推过去，
上面用红笔标注了林屿常错的题型。后来直到高考结束，那间空教室的灯，
总为两个人多亮半小时，草稿纸上的公式、橘子味的糖纸，还有没说透的话，
都成了冬夜里最暖的印记。查成绩的前一晚，江叙的手机屏幕亮了整夜。凌晨三点，
林屿发来条语音，声音带着没睡醒的含糊：“江叙，我数了下，
咱们这半年用完了三十七本草稿本。”江叙听着语音里的呼吸声，手指在键盘上敲了又删，
最后只回了句：“明天一起查，我等你。”清晨六点，天刚蒙蒙亮，
林屿就揣着手机站在了江叙家楼下。两人坐在小区的长椅上，指尖都在发烫。
江叙先点了查询按钮，分数跳出来的瞬间，林屿比他还激动，攥着他的胳膊喊：“够了！
你之前说的那所大学稳了！”可轮到林屿查时，他的手指悬在屏幕上半天没敢按，
江叙悄悄把自己的手覆上去，轻声说：“没事，不管多少分，我们都能找到近的城市。
”分数出来的那一刻，空气静了几秒。林屿看着屏幕上的数字，突然红了眼：“差了十二分，
刚好够你报的那所，却够不上我想去的……”江叙没说话，
从口袋里摸出片梧桐叶——是去年秋天捡的，一直夹在错题本里。
他把叶子放在林屿手心里：“十二分而已，两座城市之间的高铁，也就一小时。
”那天的风很软，吹得长椅旁的树叶沙沙响。林屿把梧桐叶攥紧，忽然笑了：“那你记得，
每周给我带学校门口的烤肠，就像高三时那样。”江叙点头，阳光落在两人交叠的手背上，
把没说出口的“舍不得”，都融进了清晨的光里。开学前三天，
林屿抱着个鼓囊囊的帆布包来江叙家，美其名曰“帮忙收拾行李”，实则在房间里转来转去，
眼神总往江叙的书包上瞟。江叙假装没看见，把叠好的校服塞进箱子最底层，
忽然听见身后传来“窸窸窣窣”的声响。“你在藏什么？”江叙回头，
正撞见林屿把个小盒子往书包侧袋里塞，耳朵尖红得像熟透的樱桃。林屿手忙脚乱地想盖住，
却被江叙伸手抽了出来——盒子里装着两罐橘子味的硬糖，还有一张泛黄的纸，
是高三那道让他们熬到深夜的数学题草稿，背面写着一行小字：“辅助线没错，
我们的方向也没错。”“就是……怕你到了新学校，找不到橘子糖。”林屿挠着头，
声音越来越小。江叙捏着那张草稿纸，忽然把林屿的帆布包拉过来，
往里面塞了个东西——是片压得平整的梧桐叶，叶子上用马克笔写着两个名字，
中间画了个小小的箭头。“这样，不管你在哪个礼堂，风一吹，就知道我在哪了。”江叙说。
林屿盯着那片叶子，突然伸手抱了他一下，又飞快地松开，转身就往门口跑：“我先走了！
开学记得给我发礼堂的照片！”江叙站在原地，看着他的背影消失在楼道口，
低头摸了摸书包侧袋的糖罐，嘴角的笑意藏都藏不住。
行李箱里的校服、书包里的糖、手心里的梧桐叶，都在替他们说：暂时的分离，
不过是为了下次更好的相遇。十月的周末，江叙攥着温热的烤肠，站在林屿学校的门口。
远远看见林屿跑过来，穿的还是高中那件灰色卫衣，只是换了条牛仔裤，
头发也比之前长了点，风一吹就扫过额头。“你怎么真带了？”林屿接过烤肠，咬了一大口，
眼睛亮得像星星，“我们学校食堂的烤肠，比高中门口的差远了。”江叙跟着他往校园里走，
路边的银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。
林屿指着不远处的图书馆说：“我现在常坐在三楼靠窗的位置，
跟高中咱们常待的那个教室很像，就是没有你总掉在桌角的橡皮。”江叙笑了，
从口袋里摸出块新的橡皮递给他：“给，这次别再弄丢了。”两人沿着湖边慢慢走，
林屿絮絮叨叨地说大学的课有多难，实验室的老师有多严格，江叙偶尔插句话，
说他们礼堂上周办了晚会，舞台灯光特别亮，可惜少了个人一起看。走到校门口时，
林屿忽然停下来，从书包里拿出片银杏叶，小心地塞进江叙手里：“下次见面，
咱们去看梧桐叶吧，听说你学校的梧桐树特别大。”江叙点头，
看着林屿的身影消失在校园里，手里的银杏叶还带着阳光的温度。他想，距离从来不是问题，
只要他们还能一起看同一片叶子，聊同一件小事，就够了。十一月的周末，
江叙带着林屿走到学校的梧桐大道。阳光透过层层叠叠的叶子，在地上洒下斑驳的光影，
风一吹，金黄的梧桐叶就像蝴蝶似的往下落，恰好有一片落在林屿的肩上。“你看，
比咱们高中操场的那棵大多了吧？”江叙伸手帮他把叶子摘下来，指尖不小心碰到他的肩膀，
两人都愣了一下，又不约而同地笑了。林屿拿着叶子转了转，忽然说：“记得高三那次，
你为了帮我捡被风吹走的试卷，追着跑了大半个操场，结果踩进积水里，
鞋子全湿了还嘴硬说不冷。”江叙耳尖一热，反驳道：“还说我？你上次模拟考没考好，
躲在这棵树下哭，我给你带了热奶茶，你却非要跟我分一半，结果两个人的手都冻得通红。
”林屿听了，忍不住笑出声，笑声混着树叶的沙沙声，在空气里漾开。他们沿着大道慢慢走，
脚下的叶子被踩得发出清脆的声响，聊起高中时一起刷题到深夜的日子，
聊起查成绩那天的紧张，聊起开学前收拾行李时的小心思。走到大道尽头，江叙忽然停下来，
从口袋里拿出个小盒子，里面装着两片梧桐叶——一片是高中操场的，一片是现在的，
叶子上都用马克笔写着日期。“以后每年，我们都来捡一片梧桐叶，好不好？
”江叙看着林屿的眼睛，认真地说。林屿用力点头，伸手接过盒子，指尖碰到江叙的手，
温暖的触感从指尖传到心里。风又吹来了，梧桐叶纷纷扬扬地落下，落在他们的头顶、肩上，
像是在为他们编织一个温暖的梦。他们知道，未来还有很多个春秋，
还有很多片梧桐叶要一起看，但只要身边是彼此，就什么都不怕了。梧桐叶还在落，
林屿把装着两片叶子的盒子抱在怀里，指尖反复摩挲着盒面，
忽然抬头看向江叙：“其实那天查完成绩，我没告诉你，我偷偷哭了不是因为分数，
