徐菲的出租屋位于朝阳区的一栋老小区内，六楼无电梯，楼道里堆满了邻居的旧婴儿车和腌菜坛子，空气中弥漫着楼下早点铺的油条香气。
她蹲在地上，将叠好的衬衫放入米白色行李箱，衣柜门后的挂钩上，挂着八串钥匙——每一串都对应一次搬家，从大学毕业的合租次卧，到如今的一居室，十三年来，她如同背着壳的蜗牛，在这座城市里搬了八次家。
最旧的那串钥匙，钥匙扣是个褪色的塑料星星，是李倬 22 岁那年送她的——他当时开着二手捷达环粤，在丹霞山捡到一块形似星星的石头，亲手磨成了钥匙扣。
徐菲指尖摩挲着塑料星星，回想起那年冬天，她抱着这串钥匙，在出租屋里哭了一夜——因核算失误，她多付了供应商 20 万，只能用半年工资赔偿。
那天她将所有报表打印出来，核对了三遍，手指都磨出了茧。
“菲姐，这是 Q2 的税务报表，我按你说的标了红，”同事小周的微信消息弹出，后面跟着个哭脸，“你真的要走吗？
上次我算错了进项税，还是你帮我熬夜改的。”
徐菲打开手机里的“工作备份 17”文件夹，里面存着她从入职至今的所有报表，每个文件都标有“核对 3 次”的后缀。
她回复小周：“我跟张经理都对过了，你按清单交接即可，有问题随时给我打电话，我手机 24 小时开机。”
放下手机，她打开书桌最底层的抽屉，里面放着一本黑色的财务账本——不是公司的账，而是她自己的“生活账本”，从房租到水电费，每一笔都记录得清清楚楚。
翻到最后几页，夹层里藏着一张泛黄的纸，上面是外婆手写的沙茶酱配方：“厦门花生酱 3 两，头道虾油 1 两，晒干扁鱼末 5 钱，慢火熬半个时辰。”
外婆是泉州人，徐菲小时候在泉州住了三年，每天早上都能闻到外婆在厨房里熬沙茶酱的香味。
后来外婆去世，这配方成了她唯一的念想——每次搬家，她都会将这张纸放在账本夹层里，如同抱着外婆的手。
敲门声响起，是楼下的王阿姨，手里拎着一袋刚煮好的玉米：“小菲啊，听说你要去旅行？
这玉米你带着路上吃，很甜。
你以前总说怕下雪天开车，这次去东北可得多穿点。”
徐菲接过玉米，心中暖流涌动。
王阿姨是她住在这里最久的邻居，知道她一个人在北京不易，每次做了好吃的都会送上来。
可听到“下雪天开车”，她的指尖还是不由自主地颤了一下——28 岁那年冬天，她独自开着 MX-5 走京藏高速，遇到暴雪追尾，挡风玻璃破碎，雪灌进车内，她冻得发抖，却死死将外婆的配方纸按在胸口。
从那以后，每逢雨天，她握着方向盘的手都会出汗。
“阿姨，我跟我男朋友一起去，”徐菲勉强笑了笑，“他会开车，不用担心。”
送走王阿姨，她走到窗边，望着楼下的 MX-5。
那辆车陪了她五年，红色的车漆己略显褪色，却载着她跑了无数次税务局和银行。
她拿出手机，给租车行发了条消息：“麻烦帮我评估下 MX-5 的月租，我要租半年。”
晚上李倬发来视频，屏幕里他站在一家汽车改装店门口，身后停着一辆军绿色的 LC76，车头的绞盘闪着金属光泽。
“菲姐你看，这绞盘能拉三吨，以后陷车了不用怕，”李倬的声音中满是兴奋，“老张说再给我们装个副油箱，能跑八百公里不用加油。
我还找了丹霞山那个猎户的儿子，他说给我们寄点野外生存的装备。”
徐菲看着他眼中的光芒，突然觉得那些对路况的恐惧都消散了。
她举起手里的账本：“我把北京的房租退了，押金能退回来，加上租车行的租金，我们路上的开销够了。
对了，我做了个初步的行程手册，G228 从深圳到厦门，每天走 200 公里，正好能赶上闽南的送王船仪式。”
李倬笑着点头：“都听你的，你做的行程肯定靠谱。
对了，你外婆的沙茶酱配方带了吗？
我想吃你做的沙茶面了。”
徐菲将配方纸举到镜头前，看着李倬的笑容，突然觉得这第八次搬家，不是离开，而是奔向一个有他的未来。
她将配方纸放回账本夹层，放入行李箱最上层，心中默默想：这次，终于能带着外婆的味道，去看那片最北的星空了。
相关推荐：
她蹲在地上，将叠好的衬衫放入米白色行李箱，衣柜门后的挂钩上，挂着八串钥匙——每一串都对应一次搬家，从大学毕业的合租次卧，到如今的一居室，十三年来，她如同背着壳的蜗牛，在这座城市里搬了八次家。
最旧的那串钥匙，钥匙扣是个褪色的塑料星星，是李倬 22 岁那年送她的——他当时开着二手捷达环粤，在丹霞山捡到一块形似星星的石头，亲手磨成了钥匙扣。
徐菲指尖摩挲着塑料星星，回想起那年冬天，她抱着这串钥匙，在出租屋里哭了一夜——因核算失误，她多付了供应商 20 万，只能用半年工资赔偿。
那天她将所有报表打印出来，核对了三遍，手指都磨出了茧。
“菲姐，这是 Q2 的税务报表，我按你说的标了红，”同事小周的微信消息弹出，后面跟着个哭脸，“你真的要走吗？
上次我算错了进项税，还是你帮我熬夜改的。”
徐菲打开手机里的“工作备份 17”文件夹，里面存着她从入职至今的所有报表，每个文件都标有“核对 3 次”的后缀。
她回复小周：“我跟张经理都对过了，你按清单交接即可，有问题随时给我打电话，我手机 24 小时开机。”
放下手机，她打开书桌最底层的抽屉，里面放着一本黑色的财务账本——不是公司的账，而是她自己的“生活账本”，从房租到水电费，每一笔都记录得清清楚楚。
翻到最后几页，夹层里藏着一张泛黄的纸，上面是外婆手写的沙茶酱配方：“厦门花生酱 3 两，头道虾油 1 两，晒干扁鱼末 5 钱，慢火熬半个时辰。”
外婆是泉州人，徐菲小时候在泉州住了三年，每天早上都能闻到外婆在厨房里熬沙茶酱的香味。
后来外婆去世，这配方成了她唯一的念想——每次搬家，她都会将这张纸放在账本夹层里，如同抱着外婆的手。
敲门声响起，是楼下的王阿姨，手里拎着一袋刚煮好的玉米：“小菲啊，听说你要去旅行？
这玉米你带着路上吃，很甜。
你以前总说怕下雪天开车，这次去东北可得多穿点。”
徐菲接过玉米，心中暖流涌动。
王阿姨是她住在这里最久的邻居，知道她一个人在北京不易，每次做了好吃的都会送上来。
可听到“下雪天开车”，她的指尖还是不由自主地颤了一下——28 岁那年冬天，她独自开着 MX-5 走京藏高速，遇到暴雪追尾，挡风玻璃破碎，雪灌进车内，她冻得发抖，却死死将外婆的配方纸按在胸口。
从那以后，每逢雨天，她握着方向盘的手都会出汗。
“阿姨，我跟我男朋友一起去，”徐菲勉强笑了笑，“他会开车，不用担心。”
送走王阿姨，她走到窗边，望着楼下的 MX-5。
那辆车陪了她五年，红色的车漆己略显褪色，却载着她跑了无数次税务局和银行。
她拿出手机，给租车行发了条消息：“麻烦帮我评估下 MX-5 的月租，我要租半年。”
晚上李倬发来视频，屏幕里他站在一家汽车改装店门口，身后停着一辆军绿色的 LC76，车头的绞盘闪着金属光泽。
“菲姐你看，这绞盘能拉三吨，以后陷车了不用怕，”李倬的声音中满是兴奋，“老张说再给我们装个副油箱，能跑八百公里不用加油。
我还找了丹霞山那个猎户的儿子，他说给我们寄点野外生存的装备。”
徐菲看着他眼中的光芒，突然觉得那些对路况的恐惧都消散了。
她举起手里的账本：“我把北京的房租退了，押金能退回来，加上租车行的租金，我们路上的开销够了。
对了，我做了个初步的行程手册，G228 从深圳到厦门，每天走 200 公里，正好能赶上闽南的送王船仪式。”
李倬笑着点头：“都听你的，你做的行程肯定靠谱。
对了，你外婆的沙茶酱配方带了吗？
我想吃你做的沙茶面了。”
徐菲将配方纸举到镜头前，看着李倬的笑容，突然觉得这第八次搬家，不是离开，而是奔向一个有他的未来。
她将配方纸放回账本夹层，放入行李箱最上层，心中默默想：这次，终于能带着外婆的味道，去看那片最北的星空了。
双修后，我把魔宗宗主娶回家了林峰张顺最新小说全文阅读_在线免费小说双修后，我把魔宗宗主娶回家了(林峰张顺)
《诡异公馆》陈晏苏清颜_(诡异公馆)全集在线阅读
诡异公馆陈晏苏清颜好看的小说推荐完结_在哪看免费小说诡异公馆陈晏苏清颜
陈晏苏清颜(诡异公馆)全本免费在线阅读_(诡异公馆)完结版免费在线阅读
极地求生，噩梦单机的我选择御兽(林异王超)完本小说_热门的小说极地求生，噩梦单机的我选择御兽林异王超
极地求生，噩梦单机的我选择御兽林异王超免费小说全文阅读_最新好看小说极地求生，噩梦单机的我选择御兽林异王超
林异王超(极地求生，噩梦单机的我选择御兽)完结版免费在线阅读_《极地求生，噩梦单机的我选择御兽》全章节阅读
重生：恐惧吞噬(林枫赵天成)热门小说_《重生：恐惧吞噬》最新章节在线阅读