老张这人，心眼比石雁机械厂车间里的老轴承还实在——谁家水管漏了、家电坏了，喊一声他准拎着工具箱上门，修完还顺带帮人把垃圾捎下楼。
老张有个改不了的毛病：嘴碎，碎得像台没调过音量的老收音机，一打开就停不下来。
在厂里退休前，他就是维修车间的“话唠”。
机床发出“咔啦咔啦”的怪响，老张蹲在机器旁，蓝布工装的袖口卷到胳膊肘，手里攥着把磨得发亮的旧扳手。
小年轻小李递过零件，笑着打趣：“张师傅，您这嘴比手里的扳手还忙，再念叨下去，机床都要听烦了。”
老张头也不抬，拧螺丝的手没停，话却劈头盖脸来：“听烦总比崩了强！
看看这轴套，磨得跟砂纸似的，早让你们交接班时多上两勺润滑油，偏不听！
这要是崩了，耽误生产不说，铁屑溅到手上可不是闹着玩的！”
旁边的小王凑过来：“师傅，我们下次注意，您歇会儿嘴，喝口水？”
“歇什么歇！”
老张首起身，胳膊肘上还沾着油污，“上回小李操作走神，我一把把他拽开，自己胳膊蹭掉块皮，事后怎么说的？
让你们机灵点，命比啥都金贵！
你们倒好，转头就忘！”
小李挠挠头，有点不好意思：“知道了张师傅，您就是操心太多。”
“我不操心，等你们出事了哭？”
老张哼了一声，又蹲下去摆弄机床，“干活就得守规矩，机床有机床的规矩，人有人的规矩，容不得半点马虎！”
退休后，老张的“念叨阵地”从油污的车间挪到了洒满阳光的马路上。
每天早晨七点，他准时揣着那个印着“2008年度劳动模范”的搪瓷杯出门，杯沿磕掉了块瓷，里面总泡着半杯菊花茶。
步行去人民公园打太极的二十分钟路程，成了他雷打不动的“交通评论区”。
这天路过菜市场路口，一辆黑色轿车抢着黄灯左转，轮胎擦着地面发出刺耳的“吱呀”声，差点蹭到拎着菜篮子的王老太。
老张眼疾手快扶住老太太的胳膊，指着轿车远去的尾灯就开了腔，声音洪亮得能盖过路边的吆喝：“喂！
你这是赶着投胎啊？
开这么快！
驾照是花钱买的吧？
没看见路口有人啊？
真撞着了，你哭都来不及！”
路边卖豆浆的老李头探出头，手里的长勺“哐当”磕在铁桶上，笑着搭话：“张师傅，又‘开课’呢？
您这嗓子，不去说书可惜了！”
“不是我想管，是现在这些司机太没谱！”
老张接过老李递来的热豆浆，吹了吹浮在表面的泡沫，搪瓷杯沿沾了圈白印，“我们那会儿学车，师傅手里的教鞭比尺子还严，压线就抽手心，倒库偏一点就得重来。
哪像现在，马路都成自家了，想怎么开就怎么开！”
老李笑了：“时代不一样了，年轻人性子急。”
“性子急也不能拿命赌！”
老张喝了口豆浆，语气依旧冲，“你看刚才那车，要是真蹭着王老太，一家子都不得安生！”
后来老张觉得走路太慢，花两千块从旧货市场淘了辆银灰色小电驴，车筐里永远放着他的搪瓷杯，车身上还贴了张手写的“安全第一”。
这下他的“评论范围”扩大了，从行人、轿车，一路延伸到了整个非机动车道。
有次在超市门口，一辆SUV斜插着停在非机动车道中央，车身把路堵得严严实实。
老张的代步车过不去，他索性熄了火，慢悠悠凑到SUV车窗边。
车窗降下来，司机是个戴金链子的壮汉，斜着眼瞅他：“老头，有事？”
“师傅，您这是把马路当自家停车场了？”
老张声音不大不小，刚好能让周围等红灯的人都听见，“没看见地上的黄线啊？
我们这些小电驴往哪儿走？
真要是来辆消防车，你这车不得被掀了？”
壮汉嗤笑一声：“老头，管得着吗？
我就停五分钟，等人！”
“五分钟也不行！”
老张梗着脖子，手指戳了戳车窗上的年检标，“规矩就是规矩，你占了道，后面的人都得等着，耽误事你担得起？
再说这黄线区域，本来就不能停车，你驾照是怎么考的？”
壮汉被他说得脸一阵红一阵白，嗓门也提了起来：“我停这儿碍你啥事了？
你算老几啊？”
周围有人附和：“师傅，确实不能停这儿，挡路了。”
“就是啊，快挪挪吧。”
壮汉瞪了老张一眼，又看看周围的人，嘟囔着“真是个老顽固”，还是把车挪到了正规车位。
老张骑着小电驴过去时，还不忘回头念叨：“这才像话，遵守规矩能掉块肉啊？
下次别这么干了！”
壮汉没回头，只是挥了挥手，算是回应。
入夏的时候，儿子怕老两口出门受热，给换了辆白色的新能源小汽车。
老张摸着光滑的方向盘，比当年拿到高级技工证还高兴，每天早晚各擦一遍车，连轮胎缝里的小石子都要用铁丝抠出来。
这下他的“交通评论事业”算是达到了巅峰，副驾驶上的老伴早就练就了“自动屏蔽”技能。
“你看那电动车，属泥鳅的吧？
左右乱窜！”
老张握着方向盘，盯着前面一辆在车流里蛇形走位的电动车，眉头皱成个疙瘩，指节都攥白了，“这要是被大车蹭一下，连人带车都得飞出去，哭都找不着调！”
老伴织着毛衣，头也不抬：“你开车别光顾着说别人，自己也慢点，小心撞着。”
“我这不是提醒他吗？”
老张不服气，“你看他那样，一会儿窜到左边，一会儿窜到右边，眼里根本没规矩！”
“人家听不见，你说再多也没用，白费口舌。”
老伴叹了口气。
等红灯时，看见个穿格子衫的大哥低头看手机，脚己经踏出了斑马线，老张首接摇下车窗喊：“行人大哥！
红灯！
红灯看见没？
您这是色盲还是心盲？
手机里有金子啊，非要这会儿看？”
大哥抬头白了他一眼，骂了句“多管闲事”，还是退了回去。
老张撇撇嘴，对着老伴嘟囔：“你看，我说他还不爱听，真出事了，后悔都来不及。”
老伴放下毛线，看着他：“你啊，就是管得太多。
人家有自己的分寸，不用你瞎操心。
“我这是操心吗？
我这是救命！”
老张提高了音量，“当年厂里老王就是因为违规操作，手指头差点没了，要是有人早提醒他，能出那事？”
老伴没接话，只是重新拿起毛线，继续织起来——她知道，跟老张争不出结果，他这辈子，就认“规矩”两个字。
老张的道理很简单：无论步行、骑车还是开车，他永远是那个“站在理上”的人——毕竟他守了一辈子规矩，从机床前的安全操作，到马路上的交通规则，在他眼里，规矩就是用来遵守的，容不得半点含糊。
九月的一个周三早晨，天刚蒙蒙亮就飘起了小雨，路面湿滑得像抹了油。
老张照常开车送孙女去幼儿园，副驾驶放着孙女的小书包，后座上，小姑娘正抱着毛绒兔子哼儿歌。
“爷爷，今天雨好大，兔子会湿吗？”
孙女奶声奶气地问。
“放心，爷爷把它放包里了，淋不着。”
老张摸了摸后视镜，“坐稳了，爷爷开慢点。”
途经新华路口时，早高峰的车流堵得像条长蛇，喇叭声此起彼伏，溅起的水花打在车身上，留下一道道泥印。
孙女有点不耐烦：“爷爷，怎么这么堵呀？
我要迟到了。”
“别急，安全第一，迟到几分钟没事，不能开快。”
老张安抚道。
突然，一个穿黄色雨衣的外卖骑手骑着电动车，在车缝里灵活地穿梭，车筐里的餐盒摞得老高，塑料袋被风吹得“哗啦啦”响。
眼看就要到路口，骑手突然从右侧非机动车道窜了出来——而一个扎着羊角辫的小女孩，正追着手里的气球，猛地从路边跑向马路中间。
“小心！”
老张的心脏猛地一缩，几乎是本能地踩下刹车，同时狠狠按响了喇叭，刺耳的鸣笛声在雨雾里炸开。
电动车急刹停下，轮胎在路面拖出两道黑色的痕迹，外卖员单脚撑地，雨衣帽子滑下来，露出一张满是汗珠的脸。
他回头冲老张吼：“按什么按！
吓死人啊！
我的餐都要洒了！”
老张顿时来气，摇下车窗，雨水顺着车顶流到他的胳膊上，凉丝丝的：“你逆向了知道不？
还怪我叫？
没看见那孩子差点被你撞着？
你这是拿命换钱啊！”
“多管闲事！”
外卖员骂骂咧咧地把帽子往上拉了拉，伸手扶了扶车筐里的餐盒，“我这单超时要扣五十块！
你赔啊？”
说完就要拧动车把离开。
“你这人怎么不讲理……”老张还想再说，后座的孙女突然小声说：“爷爷，你好吵啊，兔子都被你吓着了。”
小姑娘把毛绒兔子抱得更紧，眼里满是委屈。
老张的话卡在喉咙里，看着孙女的眼神，突然没了火气，只是重重叹了口气：“行了行了，你赶紧走，下次别逆向了。”
外卖员愣了一下，没再说什么，骑着车匆匆离开了。
把孙女送到幼儿园门口，看着小姑娘蹦蹦跳跳地进了大门，老张的心情还没平复。
回家的路上，雨小了些，他拐进一条小巷，远远就看见那辆黄色的电动车倒在路边，外卖员正蹲在地上，焦急地摆弄着后轮，雨衣上沾满了泥点。
“看吧，现世报。”
老张减速经过，心里竟有点幸灾乐祸，可开出没几十米，他握着方向盘的手却慢慢松了下来——想起刚才外卖员通红的眼睛，想起自己年轻时为了赶工期，连饭都顾不上吃的样子。
他叹了口气，打了个转向灯，又倒了回去。
“怎么了？
车坏了？”
老张下车，板着脸走到外卖员身边，语气还是有点硬。
外卖小哥抬头一看是他，脸瞬间红到了脖子根，挠了挠头，声音小得像蚊子叫：“胎……胎扎了，这附近没修车铺，我这还有三单没送呢，超时要扣不少钱……”老张蹲下身，手指戳了戳瘪掉的轮胎，眉头又皱了起来：“让你慢点骑，你不听，现在好了吧？”
他扒开轮胎纹路，很快找到了一个小钉子，“是扎了钉子，不是爆胎，还好能补。”
外卖员眼睛一亮：“师傅，您会补胎？”
“以前在厂里补大货车胎比这难多了。”
老张转身打开后备箱——那是他多年的习惯，工具箱永远放在最显眼的位置，里面的扳手、螺丝刀、补胎胶、补丁都用了十几年，手柄被磨得光滑发亮。
他拿出撬棍，小心翼翼地把轮胎从轮毂上撬下来一点，又用镊子夹出钉子，嘴里不停念叨：“你这胎平时就没检查过吧？
胎纹都快磨平了，扎钉子是早晚的事。
骑电动车就得勤检查，轮胎、刹车，哪样都不能马虎，这都是保命的东西！”
外卖员蹲在一旁，一边帮忙递工具，一边小声说：“我天天送单到半夜，早上五点就起来了，哪有时间检查车啊……再忙也得挤时间！”
老张接过他递来的砂纸，打磨着内胎破损的地方，“你这胎补过好几次了吧？
补丁都叠补丁了，就不能换个新内胎？”
“换内胎要花钱，能省就省点……”外卖员的声音更低了，“我妈在医院住院，每天都要花钱，我得多送几单……”老张手上的动作顿了顿，看了他一眼：“家里有病人？”
“嗯，住院了，花销大……”外卖员抹了把脸，不知道是雨水还是泪水，“刚才我逆向，也是因为这单快超时了，想着赶紧送完去医院给我妈送饭……”老张没说话，只是加快了手上的动作，涂胶、贴补丁、按压，动作麻利得很。
十五分钟后，他把补好的轮胎装回去，又顺手捏了捏刹车：“刹车有点松，我帮你调紧点，下次骑车别那么急，安全才能多赚钱。”
“谢谢您啊老师傅，”外卖员接过老张递来的纸巾，擦了擦脸上的泥，“刚才是我不对，不该跟您顶嘴，还逆向骑车……知道错了就好。”
老张收拾好工具箱，语气软了许多，“赶时间也不能不要命，你要是出事了，你妈怎么办？
钱可以再赚，命就一条。”
外卖员点点头，眼眶红红的：“我记住了，以后再也不逆向了，也会定期检查车。”
他从车筐里拿出一瓶没开封的矿泉水，递给老张，“师傅，这个您拿着，谢谢您帮我补胎。”
老张摆摆手：“不用，我车上有水。
你赶紧送单去吧，别超时了。”
外卖员再三道谢，骑着车小心翼翼地离开了，走之前还回头冲老张挥了挥手。
下午，雨停了，阳光透过云层洒下来，在马路上织出一道道彩虹。
老张照常去公园打太极，经过新华路口时，远远就看见那个穿黄色雨衣的外卖员——他正停在斑马线前，乖乖等着红灯，车筐里的餐盒整整齐齐，再也没有乱窜。
小哥也看见了老张，隔着车流，不好意思地挥了挥手，还指了指红灯，像是在说“我听话了”。
老张点点头，没说话，只是心里那股念叨的劲儿，突然没那么强了。
走过马路时，一辆右转的小轿车没提前减速，差点蹭到他，换作以前，他早开口念叨了，可这次，他只是往路边挪了挪。
司机探出头，连忙道歉：“大爷，对不起，没看见您！”
老张摆了摆手：“没事，下次慢点，雨天路滑。”
司机愣了一下，连忙说“好嘞”，慢慢把车开走了。
第二天早晨，老张送孙女上学。
到了一个没有信号灯的路口，他看见几个老人牵着小孩过马路，主动停了车，还打了个“请过”的手势。
后面的车不耐烦地按了两声喇叭，老张条件反射地想回头念叨，后座的孙女突然拍了拍他的座椅：“爷爷！
你今天没骂人哦！
像幼儿园老师说的‘乖宝宝’！”
老张从后视镜里看见孙女笑得露出豁牙的样子，自己也忍不住笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花：“爷爷在想，有时候少说两句，也挺好。”
他还是那个爱嘴碎的老张。
比如看见有人骑车逆行，他还是会嘟囔一句“慢点啊，小心车，别逆行”；看见司机车窗抛物，也会皱着眉说“这素质，乱扔垃圾多危险”。
只是那声音小了些，没了以前的火气，有时候念叨完，还会补一句“许是有急事吧，下次注意就好”。
路边卖菜的大妈笑着说：“张师傅，你最近‘脾气’小多了。
以前看见有人违规，你能念叨到人家拐弯，现在就嘟囔一句，跟变了个人似的。”
老张揣着他的搪瓷杯，喝了口菊花茶，慢悠悠地说：“马路这东西，跟我们以前修机床一样，光念叨没用。
机床有机床的脾气，人有人的难处，得知道各人有各人的苦，体谅着点，规矩才能听得进去。”
大妈点点头：“还是您想得明白。”
阳光洒在老张身上，暖融融的。
远处的红绿灯交替闪烁，车流来来往往，老张又看见那个外卖员骑着车，稳稳地走在非机动车道上，遇到行人还主动减速。
这次，他没再念叨，只是心里嘀咕了一句：“这小子，总算懂规矩了。”
老张人不坏，就是嘴碎。
而这条车来车往的马路，永远不缺他能说道几句的事——只是现在，他的道里里，多了点体谅的温度，像杯里的菊花茶，不似浓茶那般呛人，却带着淡淡的暖。
相关推荐：
老张有个改不了的毛病：嘴碎，碎得像台没调过音量的老收音机，一打开就停不下来。
在厂里退休前，他就是维修车间的“话唠”。
机床发出“咔啦咔啦”的怪响，老张蹲在机器旁，蓝布工装的袖口卷到胳膊肘，手里攥着把磨得发亮的旧扳手。
小年轻小李递过零件，笑着打趣：“张师傅，您这嘴比手里的扳手还忙，再念叨下去，机床都要听烦了。”
老张头也不抬，拧螺丝的手没停，话却劈头盖脸来：“听烦总比崩了强！
看看这轴套，磨得跟砂纸似的，早让你们交接班时多上两勺润滑油，偏不听！
这要是崩了，耽误生产不说，铁屑溅到手上可不是闹着玩的！”
旁边的小王凑过来：“师傅，我们下次注意，您歇会儿嘴，喝口水？”
“歇什么歇！”
老张首起身，胳膊肘上还沾着油污，“上回小李操作走神，我一把把他拽开，自己胳膊蹭掉块皮，事后怎么说的？
让你们机灵点，命比啥都金贵！
你们倒好，转头就忘！”
小李挠挠头，有点不好意思：“知道了张师傅，您就是操心太多。”
“我不操心，等你们出事了哭？”
老张哼了一声，又蹲下去摆弄机床，“干活就得守规矩，机床有机床的规矩，人有人的规矩，容不得半点马虎！”
退休后，老张的“念叨阵地”从油污的车间挪到了洒满阳光的马路上。
每天早晨七点，他准时揣着那个印着“2008年度劳动模范”的搪瓷杯出门，杯沿磕掉了块瓷，里面总泡着半杯菊花茶。
步行去人民公园打太极的二十分钟路程，成了他雷打不动的“交通评论区”。
这天路过菜市场路口，一辆黑色轿车抢着黄灯左转，轮胎擦着地面发出刺耳的“吱呀”声，差点蹭到拎着菜篮子的王老太。
老张眼疾手快扶住老太太的胳膊，指着轿车远去的尾灯就开了腔，声音洪亮得能盖过路边的吆喝：“喂！
你这是赶着投胎啊？
开这么快！
驾照是花钱买的吧？
没看见路口有人啊？
真撞着了，你哭都来不及！”
路边卖豆浆的老李头探出头，手里的长勺“哐当”磕在铁桶上，笑着搭话：“张师傅，又‘开课’呢？
您这嗓子，不去说书可惜了！”
“不是我想管，是现在这些司机太没谱！”
老张接过老李递来的热豆浆，吹了吹浮在表面的泡沫，搪瓷杯沿沾了圈白印，“我们那会儿学车，师傅手里的教鞭比尺子还严，压线就抽手心，倒库偏一点就得重来。
哪像现在，马路都成自家了，想怎么开就怎么开！”
老李笑了：“时代不一样了，年轻人性子急。”
“性子急也不能拿命赌！”
老张喝了口豆浆，语气依旧冲，“你看刚才那车，要是真蹭着王老太，一家子都不得安生！”
后来老张觉得走路太慢，花两千块从旧货市场淘了辆银灰色小电驴，车筐里永远放着他的搪瓷杯，车身上还贴了张手写的“安全第一”。
这下他的“评论范围”扩大了，从行人、轿车，一路延伸到了整个非机动车道。
有次在超市门口，一辆SUV斜插着停在非机动车道中央，车身把路堵得严严实实。
老张的代步车过不去，他索性熄了火，慢悠悠凑到SUV车窗边。
车窗降下来，司机是个戴金链子的壮汉，斜着眼瞅他：“老头，有事？”
“师傅，您这是把马路当自家停车场了？”
老张声音不大不小，刚好能让周围等红灯的人都听见，“没看见地上的黄线啊？
我们这些小电驴往哪儿走？
真要是来辆消防车，你这车不得被掀了？”
壮汉嗤笑一声：“老头，管得着吗？
我就停五分钟，等人！”
“五分钟也不行！”
老张梗着脖子，手指戳了戳车窗上的年检标，“规矩就是规矩，你占了道，后面的人都得等着，耽误事你担得起？
再说这黄线区域，本来就不能停车，你驾照是怎么考的？”
壮汉被他说得脸一阵红一阵白，嗓门也提了起来：“我停这儿碍你啥事了？
你算老几啊？”
周围有人附和：“师傅，确实不能停这儿，挡路了。”
“就是啊，快挪挪吧。”
壮汉瞪了老张一眼，又看看周围的人，嘟囔着“真是个老顽固”，还是把车挪到了正规车位。
老张骑着小电驴过去时，还不忘回头念叨：“这才像话，遵守规矩能掉块肉啊？
下次别这么干了！”
壮汉没回头，只是挥了挥手，算是回应。
入夏的时候，儿子怕老两口出门受热，给换了辆白色的新能源小汽车。
老张摸着光滑的方向盘，比当年拿到高级技工证还高兴，每天早晚各擦一遍车，连轮胎缝里的小石子都要用铁丝抠出来。
这下他的“交通评论事业”算是达到了巅峰，副驾驶上的老伴早就练就了“自动屏蔽”技能。
“你看那电动车，属泥鳅的吧？
左右乱窜！”
老张握着方向盘，盯着前面一辆在车流里蛇形走位的电动车，眉头皱成个疙瘩，指节都攥白了，“这要是被大车蹭一下，连人带车都得飞出去，哭都找不着调！”
老伴织着毛衣，头也不抬：“你开车别光顾着说别人，自己也慢点，小心撞着。”
“我这不是提醒他吗？”
老张不服气，“你看他那样，一会儿窜到左边，一会儿窜到右边，眼里根本没规矩！”
“人家听不见，你说再多也没用，白费口舌。”
老伴叹了口气。
等红灯时，看见个穿格子衫的大哥低头看手机，脚己经踏出了斑马线，老张首接摇下车窗喊：“行人大哥！
红灯！
红灯看见没？
您这是色盲还是心盲？
手机里有金子啊，非要这会儿看？”
大哥抬头白了他一眼，骂了句“多管闲事”，还是退了回去。
老张撇撇嘴，对着老伴嘟囔：“你看，我说他还不爱听，真出事了，后悔都来不及。”
老伴放下毛线，看着他：“你啊，就是管得太多。
人家有自己的分寸，不用你瞎操心。
“我这是操心吗？
我这是救命！”
老张提高了音量，“当年厂里老王就是因为违规操作，手指头差点没了，要是有人早提醒他，能出那事？”
老伴没接话，只是重新拿起毛线，继续织起来——她知道，跟老张争不出结果，他这辈子，就认“规矩”两个字。
老张的道理很简单：无论步行、骑车还是开车，他永远是那个“站在理上”的人——毕竟他守了一辈子规矩，从机床前的安全操作，到马路上的交通规则，在他眼里，规矩就是用来遵守的，容不得半点含糊。
九月的一个周三早晨，天刚蒙蒙亮就飘起了小雨，路面湿滑得像抹了油。
老张照常开车送孙女去幼儿园，副驾驶放着孙女的小书包，后座上，小姑娘正抱着毛绒兔子哼儿歌。
“爷爷，今天雨好大，兔子会湿吗？”
孙女奶声奶气地问。
“放心，爷爷把它放包里了，淋不着。”
老张摸了摸后视镜，“坐稳了，爷爷开慢点。”
途经新华路口时，早高峰的车流堵得像条长蛇，喇叭声此起彼伏，溅起的水花打在车身上，留下一道道泥印。
孙女有点不耐烦：“爷爷，怎么这么堵呀？
我要迟到了。”
“别急，安全第一，迟到几分钟没事，不能开快。”
老张安抚道。
突然，一个穿黄色雨衣的外卖骑手骑着电动车，在车缝里灵活地穿梭，车筐里的餐盒摞得老高，塑料袋被风吹得“哗啦啦”响。
眼看就要到路口，骑手突然从右侧非机动车道窜了出来——而一个扎着羊角辫的小女孩，正追着手里的气球，猛地从路边跑向马路中间。
“小心！”
老张的心脏猛地一缩，几乎是本能地踩下刹车，同时狠狠按响了喇叭，刺耳的鸣笛声在雨雾里炸开。
电动车急刹停下，轮胎在路面拖出两道黑色的痕迹，外卖员单脚撑地，雨衣帽子滑下来，露出一张满是汗珠的脸。
他回头冲老张吼：“按什么按！
吓死人啊！
我的餐都要洒了！”
老张顿时来气，摇下车窗，雨水顺着车顶流到他的胳膊上，凉丝丝的：“你逆向了知道不？
还怪我叫？
没看见那孩子差点被你撞着？
你这是拿命换钱啊！”
“多管闲事！”
外卖员骂骂咧咧地把帽子往上拉了拉，伸手扶了扶车筐里的餐盒，“我这单超时要扣五十块！
你赔啊？”
说完就要拧动车把离开。
“你这人怎么不讲理……”老张还想再说，后座的孙女突然小声说：“爷爷，你好吵啊，兔子都被你吓着了。”
小姑娘把毛绒兔子抱得更紧，眼里满是委屈。
老张的话卡在喉咙里，看着孙女的眼神，突然没了火气，只是重重叹了口气：“行了行了，你赶紧走，下次别逆向了。”
外卖员愣了一下，没再说什么，骑着车匆匆离开了。
把孙女送到幼儿园门口，看着小姑娘蹦蹦跳跳地进了大门，老张的心情还没平复。
回家的路上，雨小了些，他拐进一条小巷，远远就看见那辆黄色的电动车倒在路边，外卖员正蹲在地上，焦急地摆弄着后轮，雨衣上沾满了泥点。
“看吧，现世报。”
老张减速经过，心里竟有点幸灾乐祸，可开出没几十米，他握着方向盘的手却慢慢松了下来——想起刚才外卖员通红的眼睛，想起自己年轻时为了赶工期，连饭都顾不上吃的样子。
他叹了口气，打了个转向灯，又倒了回去。
“怎么了？
车坏了？”
老张下车，板着脸走到外卖员身边，语气还是有点硬。
外卖小哥抬头一看是他，脸瞬间红到了脖子根，挠了挠头，声音小得像蚊子叫：“胎……胎扎了，这附近没修车铺，我这还有三单没送呢，超时要扣不少钱……”老张蹲下身，手指戳了戳瘪掉的轮胎，眉头又皱了起来：“让你慢点骑，你不听，现在好了吧？”
他扒开轮胎纹路，很快找到了一个小钉子，“是扎了钉子，不是爆胎，还好能补。”
外卖员眼睛一亮：“师傅，您会补胎？”
“以前在厂里补大货车胎比这难多了。”
老张转身打开后备箱——那是他多年的习惯，工具箱永远放在最显眼的位置，里面的扳手、螺丝刀、补胎胶、补丁都用了十几年，手柄被磨得光滑发亮。
他拿出撬棍，小心翼翼地把轮胎从轮毂上撬下来一点，又用镊子夹出钉子，嘴里不停念叨：“你这胎平时就没检查过吧？
胎纹都快磨平了，扎钉子是早晚的事。
骑电动车就得勤检查，轮胎、刹车，哪样都不能马虎，这都是保命的东西！”
外卖员蹲在一旁，一边帮忙递工具，一边小声说：“我天天送单到半夜，早上五点就起来了，哪有时间检查车啊……再忙也得挤时间！”
老张接过他递来的砂纸，打磨着内胎破损的地方，“你这胎补过好几次了吧？
补丁都叠补丁了，就不能换个新内胎？”
“换内胎要花钱，能省就省点……”外卖员的声音更低了，“我妈在医院住院，每天都要花钱，我得多送几单……”老张手上的动作顿了顿，看了他一眼：“家里有病人？”
“嗯，住院了，花销大……”外卖员抹了把脸，不知道是雨水还是泪水，“刚才我逆向，也是因为这单快超时了，想着赶紧送完去医院给我妈送饭……”老张没说话，只是加快了手上的动作，涂胶、贴补丁、按压，动作麻利得很。
十五分钟后，他把补好的轮胎装回去，又顺手捏了捏刹车：“刹车有点松，我帮你调紧点，下次骑车别那么急，安全才能多赚钱。”
“谢谢您啊老师傅，”外卖员接过老张递来的纸巾，擦了擦脸上的泥，“刚才是我不对，不该跟您顶嘴，还逆向骑车……知道错了就好。”
老张收拾好工具箱，语气软了许多，“赶时间也不能不要命，你要是出事了，你妈怎么办？
钱可以再赚，命就一条。”
外卖员点点头，眼眶红红的：“我记住了，以后再也不逆向了，也会定期检查车。”
他从车筐里拿出一瓶没开封的矿泉水，递给老张，“师傅，这个您拿着，谢谢您帮我补胎。”
老张摆摆手：“不用，我车上有水。
你赶紧送单去吧，别超时了。”
外卖员再三道谢，骑着车小心翼翼地离开了，走之前还回头冲老张挥了挥手。
下午，雨停了，阳光透过云层洒下来，在马路上织出一道道彩虹。
老张照常去公园打太极，经过新华路口时，远远就看见那个穿黄色雨衣的外卖员——他正停在斑马线前，乖乖等着红灯，车筐里的餐盒整整齐齐，再也没有乱窜。
小哥也看见了老张，隔着车流，不好意思地挥了挥手，还指了指红灯，像是在说“我听话了”。
老张点点头，没说话，只是心里那股念叨的劲儿，突然没那么强了。
走过马路时，一辆右转的小轿车没提前减速，差点蹭到他，换作以前，他早开口念叨了，可这次，他只是往路边挪了挪。
司机探出头，连忙道歉：“大爷，对不起，没看见您！”
老张摆了摆手：“没事，下次慢点，雨天路滑。”
司机愣了一下，连忙说“好嘞”，慢慢把车开走了。
第二天早晨，老张送孙女上学。
到了一个没有信号灯的路口，他看见几个老人牵着小孩过马路，主动停了车，还打了个“请过”的手势。
后面的车不耐烦地按了两声喇叭，老张条件反射地想回头念叨，后座的孙女突然拍了拍他的座椅：“爷爷！
你今天没骂人哦！
像幼儿园老师说的‘乖宝宝’！”
老张从后视镜里看见孙女笑得露出豁牙的样子，自己也忍不住笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花：“爷爷在想，有时候少说两句，也挺好。”
他还是那个爱嘴碎的老张。
比如看见有人骑车逆行，他还是会嘟囔一句“慢点啊，小心车，别逆行”；看见司机车窗抛物，也会皱着眉说“这素质，乱扔垃圾多危险”。
只是那声音小了些，没了以前的火气，有时候念叨完，还会补一句“许是有急事吧，下次注意就好”。
路边卖菜的大妈笑着说：“张师傅，你最近‘脾气’小多了。
以前看见有人违规，你能念叨到人家拐弯，现在就嘟囔一句，跟变了个人似的。”
老张揣着他的搪瓷杯，喝了口菊花茶，慢悠悠地说：“马路这东西，跟我们以前修机床一样，光念叨没用。
机床有机床的脾气，人有人的难处，得知道各人有各人的苦，体谅着点，规矩才能听得进去。”
大妈点点头：“还是您想得明白。”
阳光洒在老张身上，暖融融的。
远处的红绿灯交替闪烁，车流来来往往，老张又看见那个外卖员骑着车，稳稳地走在非机动车道上，遇到行人还主动减速。
这次，他没再念叨，只是心里嘀咕了一句：“这小子，总算懂规矩了。”
老张人不坏，就是嘴碎。
而这条车来车往的马路，永远不缺他能说道几句的事——只是现在，他的道里里，多了点体谅的温度，像杯里的菊花茶，不似浓茶那般呛人，却带着淡淡的暖。
爱逝荒野无归途(宋清允姜予)免费阅读无弹窗_最新好看小说推荐爱逝荒野无归途宋清允姜予
宋以舒陆在野《长亭雨歇故人远》最新章节阅读_(宋以舒陆在野)热门小说
山与月不相逢(虞月堂裴宴山)热门小说大全_推荐完本小说山与月不相逢虞月堂裴宴山
重生后不再被岳母一家吸血，假死的英雄妻子急了纪晚星顾见月全文免费阅读无弹窗大结局_(重生后不再被岳母一家吸血，假死的英雄妻子急了)纪晚星顾见月最新章节列表笔趣阁（重生后不再被岳母一家吸血，假死的英雄妻子急了）
林晚刘梅(误入护士长吐槽群，我送她职业生涯进ICU)全章节在线阅读_(误入护士长吐槽群，我送她职业生涯进ICU)全本在线阅读
苏晴苏晴（苏晴苏晴）小说目录列表阅读-苏晴苏晴最新阅读
室友说自己是勇敢小羊，非要用微波炉加热电饭煲夏甜甜夏甜甜免费小说完整版_热门的小说室友说自己是勇敢小羊，非要用微波炉加热电饭煲夏甜甜夏甜甜
男菩萨前夫入狱后，我成了反诈女王唐良唐良免费小说全文阅读_最新章节列表男菩萨前夫入狱后，我成了反诈女王(唐良唐良)