第一章：吻后，他说忘了初夏的晚风带着未散的暑气，吹拂着校园里郁郁葱葱的香樟树叶，
发出沙沙的轻响。苏晓晓被室友夏淼半拖半拽地拉进那家名为“迷城”的静吧时，
脑子里还清晰地映着下午在考古系标本室里，指尖触摸那块商周青铜器碎片时的冰凉触感，
以及其上繁复神秘的饕餮纹路。古老文明的密码，
远比眼前晃动的灯影和喧嚣的人声更让她着迷。“晓晓，给你介绍个大神！
”夏淼眼睛亮得惊人，凑在她耳边，声音压不住兴奋，“陆星辰，我高中时的学霸校友，
当年就稳坐神坛的那种！现在更是不得了，电竞系的顶流，操作帅到让人头皮发麻！
就是……”她顿了顿，做了个搓手臂的动作，“人有点冷，自带制冷机那种，
你待会儿别被冻着。”苏晓晓对“大神”这类生物缺乏具体概念，在她看来，
能精准解读甲骨文或者独立完成复杂遗址测绘的学长更符合“神”的定义。
但看着夏淼热情洋溢的脸，她不好扫兴，顺从地在光线最昏暗的卡座角落里坐下。
暧昧的暖色调灯光流淌下来，低沉的电子音乐像是敲在心脏上的鼓点，
空气里混杂着酒精、香水和一丝若有若无的甜腻果香。主角姗姗来迟，
比约定时间晚了约莫半小时。他出现的那一刻，周遭的喧嚣仿佛被按下了静音键。
他果然像夏淼描述的，很“冷”。甚至有过之而无不及。在本就光线不明的酒吧里，
他竟然还戴着一副宽大的黑色墨镜，严严实实地遮住了大半张脸，
只留下线条清晰利落的下颌，一抹淡色的、紧抿的唇，以及比常人更显白皙的皮肤。
简单的黑色棉质T恤勾勒出清瘦却不失力量感的挺拔身形。他在夏淼热情的招呼下勉强坐下，
身体语言却带着明显的疏离，像一块骤然落入温水的冰，与周围放松嬉笑的环境格格不入，
周身弥漫着生人勿近的气场。“陆星辰，这就是我跟你提过的，我室友苏晓晓，
我们考古系的学霸哦！看文物一眼就能断代的那种！”夏淼努力暖场，
试图打破这尴尬的结界。陆星辰闻言，只是朝着苏晓晓的方向，幅度极小地微微颔首，
连墨镜都没有摘下的意思，仿佛那墨镜是他身体的一部分。气氛瞬间凝滞，
连空气都似乎变得粘稠起来。“星辰，你这……室内还戴着墨镜，装酷也要有个限度吧？
”夏淼半开玩笑地试图缓解。“光线刺眼。”他言简意赅地吐出四个字，声音清冽，
像山涧冰泉，听不出任何情绪起伏。落座后，
他几乎是程序化地、完成任务般陪着在场每个不算陌生的人喝了一杯酒。轮到苏晓晓时，
他依旧是隔空举杯，微微示意，然后仰头将杯中透明的液体一饮而尽，动作干脆，
没有一丝拖泥带水。自始至终，苏晓晓连他完整的正脸轮廓都没能看清，只透过深色镜片，
感觉到那后面似乎有一道冷静到近乎淡漠的视线扫过自己，快得像是错觉。这人像一团迷雾，
疏离，难以接近，也……激不起她太多探究的欲望。没过十分钟，
他放在桌面的手机屏幕亮起，震动声在音乐间隙中显得有些突兀。他拿起看了一眼，
随即起身：“抱歉，队里有点急事，我得先走。你们玩得尽兴。”语气平稳，
听不出丝毫歉意与否，只是陈述一个事实。说完，对众人略一点头，便如来时一般，
身影迅速消失在酒吧转角昏暗的光影里，留下淡淡的、干净的皂角香气，
很快被酒吧复杂的味道淹没。苏晓晓对此倒没什么特别的感觉，
只觉得是大学生活里一个微不足道、甚至有点莫名其妙的插曲。直到当晚回到宿舍，
洗漱完毕，带着一身水汽躺上床，拿起床头的考古杂志准备翻看时，
手机屏幕在黑暗中骤然亮起，震动了一下。一条来自陌生号码的短信，
内容言简意赅： 我是陆星辰。夏淼给我的号码。你很特别，但不是我喜欢的类型。
祝你找到白马王子。措辞礼貌，甚至堪称周全，将拒绝的意思包裹得滴水不漏，
却也疏离得像一块刚从冰柜里取出的寒冰，隔着屏幕都能感受到那股凉意。
苏晓晓看着这行字，愣了两秒，随即挑了挑眉，心底那点因为被莫名评判而产生的不悦，
迅速被一种荒谬感取代。所以，这位大神是怕她会因为室友这层关系就缠上他，
所以特意发条短信来划清界限，提前杜绝任何可能？她扯了扯嘴角，手指在屏幕上快速敲击，
回复得比对方更加干脆利落，不带一丝烟火气： 好的，收到。也祝你前程似锦。
发送完毕，她将手机扔到枕头另一边，拿起那本关于商周青铜器纹饰演变的专业杂志，
很快便沉浸进去。她苏晓晓的人生信条第一条：绝不在无谓的人和事上内耗，
尤其是为一个连脸都没看清、还自视甚高的陌生男人。只是后来在校园里，
去教学楼的林荫道，拥挤的食堂，或者图书馆的走廊，又偶遇过他几次。他总是一个人，
背着看起来分量不轻的键盘包，身影清冷孤直，步伐很快，像是在奔赴某个无人能及的战场。
夏淼每次见到他，都会热情地挥手打招呼，他也只是点头回应，脚步却从未停留。
苏晓晓就在旁边安静地看着。褪去了酒吧的昏暗和墨镜的遮挡，
她终于得以看清他的脸——皮肤是冷调的白，脸型小巧精致得近乎秀气，鼻梁高挺如峰，
唇色很淡，组合在一起，构成一种带着易碎感和疏离阴郁的漂亮，
像博物馆灯光下那些标着“请勿触碰”的珍贵瓷器。她像欣赏一件隔着玻璃展柜的艺术品，
带着纯粹的审美眼光，隔着恰到好处的距离静静欣赏就好，
从未生出过任何想要靠近或拥有的念头。毕竟，
人家早就明确表示过“不是他喜欢的类型”了，她又何必自作多情。
转折发生在一个多月后的暑假。 七月的夜晚，闷热如同巨大的蒸笼。
为了准备即将到来的驾考理论测试，苏晓晓强打着精神，
对着电脑屏幕上密密麻麻的交通法规和标识图片死记硬背。
挂着的QQ突然“滴滴”响了一声，弹出一个消息框，头像是一个简洁的深蓝色星空剪影。
星辰：？苏晓晓看着这个陌生的头像和备注名，大脑因困倦而迟钝地运转了几秒，
才从记忆的角落里勉强翻出对应的人物。
是那个酒吧里戴着墨镜、后来又发来“好人卡”短信的陆星辰。晓晓：？
星辰：抱歉，忘了什么时候加的了。看你在线，顺手问一下。 晓晓：没事。
我也忘了。对话进行到这里，本该彻底终结，如同投入深潭的石子，连涟漪都该迅速平息。
但鬼使神差地，或许是深夜的寂寥放大了某种倾诉欲，
又或许是驾考题库实在枯燥得令人发指，两人竟你一言我一语地聊了起来。
话题起初围绕着她正在刷的驾考题，抱怨那些反人类的标志识别，然后不知怎么，
就拐到了双方都涉足的游戏领域。他玩的是以操作难度和竞技性闻名的《神域》，
而她则沉迷于画面华丽、社交性更强的《幻想世界》。虽然并非同一款游戏，
但同属MMORPG类型，
竟也意外地找到了不少关于职业平衡、副本机制、玩家生态的共同话题。
他那晚的话似乎比记忆中在酒吧里多了不少，虽然依旧秉持着言简意赅的风格，
但苏晓晓能清晰地感觉到，他对游戏机制的理解、战术策略的分析都极为深刻透彻，
常常一针见血。她不知不觉把他当成了一个难得遇见的、水平极高的“游戏搭子”，
抛开现实中的尴尬前嫌，在虚拟的世界里聊得渐入佳境。
关系的升温似乎止步于这根脆弱的网线。直到那次，
他说为了答谢她之前的“陪聊”虽然苏晓晓内心觉得并没聊什么需要答谢的内容，
请她去学校后门那家他们初遇的“迷城”静吧喝酒。依旧是二楼那个相对安静的角落，
这次只有他们两人。气氛微妙，带着点试探的意味。他们玩起了骰子，
陆星辰的运气背得惊人，连连被罚，喝了不少浓度不低的洋酒。苏晓晓酒量尚可，
也陪着喝了几杯啤酒。几轮下来，两人都带了微醺的醉意，眼神不再像平时那般清明。
他说下去结账，却一去十几分钟没有回来。苏晓晓独自坐在卡座里，
看着空了的酒杯和周围依旧热闹的人群，心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落，
像一颗小石子投入平静的湖面，泛起几圈微澜，又迅速归于平静。没关系，她付就是。
当她刚用手机付完账，准备起身离开时，他却摇摇晃晃地回来了。
脸颊和眼尾都泛着不正常的红晕，呼吸间带着明显的酒气，
比平时那张没什么表情的冷脸生动了许多，也……无可否认地，更加好看了，
一种带着脆弱感的俊美。“对、对不起，”他眼神有些涣散，努力聚焦在她脸上，
声音带着醉后的黏滞，“我在门口……吐了……”他还在执着地掏着钱包，
手指有些不听使唤，“说好……我请的。”看着他难得显露的狼狈和那份近乎固执的坚持，
苏晓晓心里那点因为被“放鸽子”而产生的不快，瞬间烟消云散，
转而变成了一丝好笑和连自己都没意识到的、细微的心软。“我付好了，走吧。
”她语气放缓，伸手虚扶了他一下。离宿舍关门还有一段时间，夏夜的晚风带着黏腻的热气，
吹在滚烫的皮肤上，稍微驱散了几分醉意。苏晓晓扶着他，走到附近那个灯光昏暗的小公园，
找了张冰凉的石制长椅坐下。两人乱七八糟地聊着天，
话题从游戏里某个难缠的副本BOSS，跳跃到学校里某个讲课天马行空的选修课老师，
毫无逻辑，却奇异地放松。不知是酒精作祟，还是夜色太过暧昧，抑或是她侧头说话时，
眼睛弯起的弧度太过明亮，他的脸毫无预兆地凑近了。
带着淡淡酒气和一丝他身上独有的、清爽气息的吻，猝不及防地落在她的唇上。很轻，
带着试探的意味，触感却异常清晰，滚烫。苏晓晓完全愣住了，身体有瞬间的僵硬。
看着他近在咫尺的俊脸，那双总是清冷平静的眼睛此刻迷蒙氤氲，长而密的睫毛微微颤动着，
像受惊的蝶翼。她的大脑一片空白，鬼使神差地，没有立刻推开。
这个短暂的、带着酒意的吻，像夏夜一场突如其来的骤雨，来得快，去得也快。
各自晕乎乎地回到宿舍，临近熄灯，苏晓晓洗漱完躺上床，手机屏幕再次亮起，
还是那个号码。短信的内容，却让残存的最后一丝醉意瞬间清醒： 今晚我失态了，
非常抱歉。忘了那个吻吧，希望不会影响我们……玩游戏。字里行间，
已经恢复了之前的冷静自持，甚至带着一种刻意营造的、比之前更甚的疏远，
仿佛那个吻只是一个不该发生的程序错误，需要被迅速修正、删除。苏晓晓看着屏幕，
深吸了一口气，胸腔里某种刚刚萌芽的、微小的东西，似乎被这盆冷水悄然浇熄。
她抿了抿唇，手指飞快地移动，回复得比他更加冷静，更加公事公办，
仿佛在处理一件与己无关的事务： 好的，没事。游戏照常。放下手机，她闭上眼，
将脸埋进柔软的枕头里。心底有个声音在清晰地告诉自己：看吧，果然只是酒后一时冲动。
游戏搭子，还是保持纯粹点比较好，省得麻烦。之后几天，她真就彻底贯彻了这个想法，
没再主动给他发过任何消息。上课，去图书馆查阅资料，和夏淼她们组队下副本，
生活忙碌而充实，仿佛那个夏日夜晚短暂的靠近和那个带着酒气的吻，
都只是她恍惚间做的一个无关紧要的梦。直到三天后，她像往常一样登录《幻想世界》，
刚读取完角色，一条来自好友列表里那个星空剪影头像星辰的组队邀请，
就毫无预兆地弹了出来，在屏幕中央闪烁着。她握着鼠标的手指停顿了一秒，
看着那个熟悉的ID，最终还是移动光标，点了“接受”。耳机里，
立刻传来他清冽如常、听不出任何情绪波动的声音，
