高空餐厅，安言靠在椅子上往嘴里送了些酒，相比于刚刚的活泼开朗，此刻的她看起来异常安静。
司音起并没有过问，闷头默默给她添菜。
直到，两人的视线在空中交融许久，猛地分开。
“他一直在后悔和道歉，哭的撕心裂肺，一遍一遍地叫着那个名字。”
“他的伤心和悲痛看起来并不像假的。”
安言突然说话，字字不离何佳年，可句句都是疏离，一点情绪都没有。
司音起不明由地松了口气，抿嘴笑了笑：
“后悔了？”
“你现在回去应该还来得及，他得开心的不行。”
后悔？
安言一边笑一边摇头，抿了口红酒：“我不后悔，只是在庆幸，幸好我离开了。”
“不然我又怎么能有机会成为富婆呢，有钱以后，想要什么没有？”
司音起呼吸一窒，呆呆地看着眼前的女人。
尽管脸和性格和以前认识的那个安言一点都一样，但总还是能透过那双坚毅又顽强的眸子看到她的影子。
话到嘴边，又被他吞了下去。
她生来就不需要依附大树，她可以靠自己听过风雨交加又或者是严寒酷暑，在某个普通的早晨，绽放自己最美的花。
司音起远赴大山无偿支教五年，他在哪些贫瘠的大山里，遇到个无数个和安言一样的孩子。
他也曾看着听不见的孩子们用手语开心地交流，还记得春光明媚时，一个小女孩给他递了一束野花，用手语打着：
老师，你有喜欢的人吗？
何佳年恍惚片刻，无奈地笑了笑。
他喜欢的人，已经嫁为人妻，生活幸福美满，或许下次见到时已经儿孙满堂了。
他选择脱离纸醉金迷的京城，放弃处尊优我的日子，只是不想看见自己心爱的女人和别的男人恩爱。
司音起，早就在高中的无数个午后，悄无声息地爱上了那个坐在窗户前，低头写作业的女孩。
想到这里，他咧嘴一笑：
“好啊，我陪你东山再起。”
“等你成了富婆可不能把我忘了。”
耳旁萦绕着钢琴小调，氛围一瞬间变得炽热起来，就连安言自己都没意识到，脸颊上充满了绯红。
突然，隔壁包厢传来一阵熟悉的声音。
“我爱的人已经不在.....”
仔细一听，是何佳年在唱歌。
这还是跨年以来，她第一次听到他唱歌。以前她耳朵不好便也并不喜欢为难自己，以至于身边的朋友们哼歌合唱时，她总是自惭形秽的低下头，直到遇到了何佳年，他总会在她脆弱的时候牵起她的手。把嘴巴贴到她的耳旁，神情地歌唱。
余岁安的思绪随着声音骤停撕扯回来，包厢里传来猛烈的撞击。
服务员和保安打开门，里面的争吵声传了出来。
“何佳年，用得着装的这么深情吗？你在媒体和大众面前装装就算了，维系你那点深情的面子。可安言已经死了，你还在我们面前装什么装？”
“你瞒得住安言那个傻你女人，就觉得可以瞒住所有人吗？兄弟几个谁不知道你金屋藏娇，和江念惜四混在一起。安言出国的那段时间你次次聚会带着她一起来，你真当大家都是傻子？”
“好不容易在一起聚一聚，你非要在这里鬼哭狼嚎，至于吗？”
“看你不爽很久了，真为安言那么好的女人感到不值。谁不知道她的死跟你脱不了干系？要不是因为你，她说不定就不会死！”
她往桌子旁躲了躲，笑着看了一眼司音起。
随后搂起手，静静地看着。
戏中人，已然成了观众席的旁观者。
何佳年瞪大眼睛，眉头紧皱。脸上哪还有当年那副生人勿近的体面模样，只剩下满脸的怒意还有被拆穿的局促。
他抓起桌上的酒瓶扔到男人面前：
“你胡说八道什么？”
“安言她死于意外，我这么爱她，又怎么会背叛她！”
推搡间，一群人交织在一起，传来猛烈的打骂声。
余岁安低下头，试图掩盖眸子里一闪而过的尴尬。
“抱歉，让你看热闹了。”
“我的确像个傻子，原来身边这么多人都直到他的爱夹杂着假意，只有我这么傻一直被蒙骗在鼓里。”
“我去上个厕所，稍等。”
她往厕所走去，不知为何，在司音起面前谈及往事。
突然有一种被扒光了衣服丢在大街上的羞耻感。
她站在卫生间面前的镜子前，用冷水冲了冲脸。
轻呼一口气，可刚转身，却被一个醉醺醺的男人推到墙角。
用双手把她紧紧禁锢在墙上。