桦城：十年的年轮与烟火

1965年秋，桦城的风己经带了硬气，刮在机械厂锻压车间的铁皮屋顶上，呜呜响得像老伙计的咳嗽。

李守业把最后一块烧得通红的铁坯按进模具，大锤抡下去时，火星溅在他藏青工装的裤脚上，烫出两个不起眼的小洞——他早习惯了，就像习惯车间里震得人耳膜发颤的锻锤声，习惯铁屑落在衣领里的扎痒，更习惯每天清晨五点半，妻子张桂兰在门口喊他喝玉米糊糊。

“守业！

再加把劲！

这月的‘百日攻坚’红旗，咱锻压车间可不能让给金工车间！”

车间主任拍着他的肩膀，声音裹在机器轰鸣里，得凑到耳边才能听清。

李守业没说话，只从工具箱里摸出块粗布，擦了擦额角的汗。

他手上的老茧比铁皮还厚，指关节肿得发亮，那是抗战时在兵工厂当学徒，被机床夹过、被铁水烫过留下的印子。

在他心里，手艺就是根，只要手里攥着铁，日子就不会飘。

车间另一头，赵文涛正蹲在新机床旁，手里捏着张图纸，眉头皱得很紧。

他穿的工装比别人干净些，袖口还别着支钢笔——这在满是油污的车间里，显得有些格格不入。

作为留苏回来的技术员，他总琢磨着改改老设备的参数，说能提高效率，可前几天刚提了想法，就被人捅到了副厂长王建国那儿，说他“不安分，想搞特殊化”。

“赵工，别琢磨了，李师傅他们的老法子，几十年都过来了，错不了。”

旁边的年轻学徒凑过来，压低声音劝。

赵文涛没抬头，指尖在图纸上划着线：“老法子能出活，但费料又费时，咱们得跟得上……”话没说完，王建国的声音就从车间门口传了过来。

王建国穿的干部服熨得笔挺，袖口扣得严严实实，他身后跟着两个干事，手里拿着记事本。

“各车间注意！

下午三点开动员大会，强调一下攻坚纪律——谁要是敢在这节骨眼上搞‘花架子’，拖了集体的后腿，厂里可不答应！”

他说话时眼神扫过赵文涛，没停留，却像带着股重量，让赵文涛把没说完的话咽了回去。

李守业把锤放下，往车间外走——该回家吃午饭了。

路过办公楼时，正好撞见张桂兰拎着布包往家属院走，布包里鼓鼓囊囊的，是给双职工家孩子缝的百家衣。

“你咋才出来？

锅里的玉米糊糊都快凉了。”

张桂兰快步跟上他，嘴没闲着，“刚在水房碰见刘淑珍了，人家穿的的确良衬衫，领口雪白，跟咱这粗布衣裳比，真是天上地下……”李守业没接话，他对这些不感兴趣。

走到家属院门口，就听见露天操场那边吵吵嚷嚷的。

凑近了看，是陈秀莲正拉着个哭鼻子的小姑娘，旁边站着几个女工，脸色都不太好看。

“哭啥！

不就是丢了块橡皮？

王芳，你是干部家的孩子，咋还跟小丫头片子计较？”

陈秀莲的嗓门亮，一开口就压过了其他声音。

被说的王芳红了眼眶，手里攥着条新织的米白围巾，指尖都泛了白。

她是厂里的“厂花”，头发总梳得整整齐齐，今天却因为一块橡皮，跟邻居家孩子吵了架。

“她拿我橡皮还不承认！”

王芳声音细，带着委屈。

陈秀莲刚要再说，张桂兰赶紧拉了她一把：“行了行了，多大点事，我这儿有块新的，给孩子就是了。”

正说着，李守业的小儿子李向西跑了过来，手里攥着本卷了边的课本，偷偷往口袋里塞。

“爹，娘，我去图书馆了。”

他说话时眼神躲着张桂兰——高考恢复的消息刚在私下里传，他想复习，又怕娘说他“不务正业”。

张桂兰果然瞪了他一眼：“厂里马上要攻坚，你不去车间帮忙，看啥闲书？”

“娘，我……”李向西还想辩解，李守业却摆了摆手：“让他去。”

他很少管家里的事，可今天看着儿子攥着课本的样子，突然想起自己当年在兵工厂，偷偷学认字的光景。

晚饭时，家属院的烟囱都冒了烟，玉米糊糊的香气混着煤烟味，飘在红砖楼之间。

张桂兰端着碗，坐在门口的小马扎上，跟隔壁的婶子唠嗑：“听说了吗？

明天送知青下乡，向东也在名单里。”

她说着，声音低了些，往屋里看了眼——李向东正埋头吃饭，筷子把碗底刮得滋滋响，没接话。

陈秀莲也端着碗过来，她明天也要下乡，跟李向东去一个公社。

“婶子，您别担心，我跟向东互相照应，错不了。”

她性格泼辣，说话却让人踏实。

张桂兰叹了口气，从布包里摸出几张粮票，塞给陈秀莲：“带着，路上饿了吃。”

这时，王建国家的灯亮了，刘淑珍正站在窗前，给王芳整理行李。

“芳啊，到了乡下别任性，多给你爸写信。”

她语气软下来，跟白天在水房时的端庄模样不一样，“那围巾别带了，乡下风大，刮坏了可惜。”

王芳没说话，把围巾往行李包里塞得更深了——那是她给放映员织的，还没送出去。

夜里，李守业翻来覆去睡不着，听见隔壁传来李向西的动静——儿子正借着窗外的路灯，在公共水房里背书，声音压得很低，却很清楚。

他起身走到窗边，看见水房的灯下拉出个瘦长的影子，像株迎着风的小苗。

远处的车间里，锻锤声还没停，一下一下，敲在桦城的黑夜里。

李守业摸了摸枕头下的旧工具，那是他从兵工厂带出来的，磨得发亮。

他知道，这百日攻坚只是个开始，往后的日子，还得像抡大锤一样，一锤一锤往下砸，才能砸出个模样来。